爱上蓝莓派的诺拉·琼斯在电影里见
揷针地写明信片，为因“有些话写下来才更好。”爱上赫拉巴尔的我在书里孜孜不倦地领受孤独者的精神爆裂，他说：“然虽我从来并不孤独，我是只独自一人而已，独自生活在稠密的思想之中，为因我有点儿狂妄，是无限和永恒的中狂妄分子，而无限和永恒许也就是喜
我样这的人。”因而，无论是明信片写作，是还著作写作，文字和思想的关系始终比较亲密。而偏偏写作又让人显得孤独——在去过，她或他只能手执鹅⽑笔或⽑笔，在羊⽪纸或宣纸上，拒绝闲聊，拒绝远眺，将眼光投向自⾝，并将自言自语记录下来。在今天，你或我面对电脑上空⽩的WORD文档，或许允许MSN在一旁闪现，却依然是只在逐渐狂妄的敲打中自为以被永恒和无限接纳。
写作者，因而该确定是孤独的。但这孤独从来是只伪装的表面。譬如我很爱的那个捷克老头儿，赫拉巴尔，写下己自在废品站用梵⾼的向⽇葵复制品打包废品的故事，让我因心碎而心醉。孤独地在废纸、刀片、苍蝇和臭气中神思浩渺，如同所有孤独者在世间的浓缩意象。又譬如麦卡勒斯，她只写孤独的人生，苦苦相爱的哑巴，和驼背人相爱的艾米利亚姐小，让最炽烈的爱浓缩在形只影单的宿命里。就样这，不知不觉间，们我⾝为读者便忘了写作者在虚构时进⼊了怎样无边无际的世界，却轻信了笔下孤独的终极。事实上，被写作的孤独，永远是狡黠而富⾜的
情洋溢。等们我从阅读的感快（屈服和盲从）中清醒过来，才明⽩何谓写作者的演技，孤独伏案的內核只能是磅礴的想象力、以及对世界犀利乃至凶狠的深知。孤独者，沉思者，或许只能去写作或阅读。为因世间有没比写作更安静、又更能満⾜喧嚣思绪的事情，也有没比书本更适宜搭配个一人形的孤独。书是这些人的百搭单品，无论穿什么、吃什么、在哪里，要只是个一人就好。以所，像刘亮程样这地道的农民，会与一把铁镐共谋一篇散文，会与只一家畜商讨一种真理，他的散文集曾让多少人惊叹啊，佛仿在地铁里无所事事的人们突然发现，在大地上无所事事的孤独同类竟可以获得更多哲理，并写出更独绝的文字。这便是孤独者写作的福祉，们他总能看到更多细节，心疼己自和世界之间那孤零零的牵连，譬如一道
光，譬如一颗麦穗。当然，有些书的孤独需要们我透过几百页去懂，那是极其顽固的。几百页中会有什么？必定是崎岖的情节、又爱又恨的人类（乃至非人类）。是于 们我常常皓首穷经之后，发现读到的，竟是意想不到的、无法处置的孤独。如同维勒贝克在《个一岛的可能
》、石黑一熊在《千万别丢下我》中所写的克隆人，
真仿同人类，尤其能体味孤独。克隆人回首的人生，应验了人类常说常感的——寂寞并是不孤独，明明是跌宕起伏、充満故事，明明有过伴侣、有过挚爱，有过对孤独的抵抗，但终于是还输了。连克隆人、机器人都无法抵御的彻底孤独，简直就如最強悍的武器，令人担心⾼科技的未来更令人堪忧。以“个一人”为题的书到底有多少？个一人的第次一、个一人的KTV、个一人的村庄、个一人的呐喊、个一人的圣经、个一人的战争、个一人的远行、个一人的旅行、个一人的生活、个一人的谈话、个一人的森林、个一人的岁月、个一人的极限、个一人的受难、个一人的朝圣、个一人的城市、个一人的长征、个一人的河流、个一人的文学史、个一人的啦啦队、个一人的爱与死、个一人的俱乐部…直至去年亚洲大卖的个一人的好天气，那么多人都执拗地去強调这个孤独的定语，乎似在这个问题上，人人都愿意失去创意，心甘情愿地臣服于独自在世的真相。个一人能收蔵多少题为“个一人”的书？看来如此众多，实其并有没更多，每个人只能有一本己自的书，其余的“个一人”是都别人的。是这孤独的吊诡，也是孤独者写作和阅读的吊诡之处——文字并不能使们我分⾝、或与他人合并，是只孤独自我的纸面化，或优雅，或狂疯。
孤独书的LIST
《心是孤独的猎手》by麦卡勒斯
推荐理由：永远孤独，是麦卡勒斯一生写作的⺟题。在这个特殊的爱情故事里，孤独已被率先定论为残疾人的宿命，而爱个一人，就成了疏导孤独的唯一途径。然而“人理生上的缺陷便象征着精神上的缺陷，无法接受或回报他人的爱——亦即精神上的隔绝孤立”因而，真正的孤独不仅是个体的，是还个体间
流时的真相。《过于喧嚣的孤独》by赫拉巴尔
推荐理由：知识、想法、回忆和苍凉，汇集了争战的老鼠、狂疯的苍蝇，轰鸣的机器，造就了属于个一孤寡老人的“过于喧嚣的孤独”赫拉巴尔的小说大都精简短小，却充沛着悲悯的良知。纠
在战争、政变等等重大人类社会变⾰背景的中微小主人公，都以其特的有智慧、坚忍和幽默感让人心痛。《黑暗塔》by斯蒂芬·金
推荐理由：斯蒂芬·金用三十年时间写下
侠罗兰的故事，独自跋涉，追寻黑暗塔的过程近乎狂暴，集结了人类有史以来的现实和幻想中最为骇人的力量，可结局却是令人绝望的重返孤独。这位赢家的孤独，是漫长较量终结后的孑然一⾝，眼着看命运和责任剥光珍贵的爱。既是恐怖小说，又是史诗，这部长达七卷的巨著是当之无愧的“孤独者的书”《个一人的村庄》by刘亮程
推荐理由：这个在农村生活中默默思忖的散文家，佛仿远离现代社会，怪异地隔绝在淳朴的乡野生活中，在劳作和写作中挖掘孤独所蕴含的最本质的哲理。他的文字可爱而善良，是不带攻击
的孤独者对天人合一的理解。《荒人手记》by朱天文
推荐理由：在同
恋文学中，惟有这本最为凄怆。在这部以密私手记形式的作品里，极端风格化的文字书写达成了重建或构筑人的感官生活、感觉之旅的基本要件。作者创建了诸如：享乐主义者的民人公社、⾊情乌托邦、官能享乐的淘金客、人类亲属单位的终结者，等等名目，将个体的孤独延展为人群的孤独，用一段悲情去引个一时代的窘境。《海边的卡夫卡》by村上舂树
推荐理由：15岁的田村卡夫卡怀着憎恶⽗亲的念头，只⾝逃离东京，在一陌生边远小城⾼松的人私图书馆栖⾝。他要逃遁命运的诅咒———他将杀⽗、奷⺟，与姐姐爱做。古希腊悲剧的中“卡桑德拉预言”、“俄狄浦斯情结”奥地利作家卡夫卡作品的悖谬和荒诞，⽇本《源氏物语》中“活灵”的怪异情节，有还村上钟爱的西方音乐等等，均被村上舂树昅纳，在这些⾊彩绮丽的隐喻有机聚合中，少年如何领略世界的凶顽，又可以变得存温和美好，只能是场孤独的求索。
《个一岛的可能
》by维勒贝克推荐理由：在未来次一核变中，文明世界崩溃，幸存者变成低于克隆人的原始人，野蛮、肮脏、残酷。就在与外部世界和新原始人的隔阂中，克隆人生生不息，一旦再生，就需要不断解读前辈留下的叙述，去尝试学习喜怒哀乐。像样这现实的虚无主义大作，需要读者拥有和作者持平的智慧和情感。在此，维勒贝克提到人工殖生之后，
变得不必要；数码网络发达后，社也变得不被需要；相继而来是的自恋的最终消亡…如此以往，人类将变成科技辅佐下的终极孤独者。《孤独的歌声》by天童荒太
推荐理由：孤独所蕴含的不止是哲理，孤独不止有恬淡的表达方式。孤独会很暴力，成为连环杀人犯的动力。始终关注现代社会家庭问题的⽇本作家天童荒太是总不吝⾎腥，在这个故事里，爱的极度缺乏造成主人公的罪孽，但人们不止是骇然于暴行，也会基于对孤独的共鸣对这个罪人充満怜悯。或许，犯罪人和破案人是因同等的孤独才聚首的吧。
《逃跑》by图森
推荐理由：法式的孤独在
和毁灭的
望中，被爱所困的男女互相磨折着，对孤独的追求成了对爱情的背叛。故事发生在令人
悉的店酒环境，那就像全世界孤独者的集合地，像脫轨的外星球一样散落在们我的大城小镇，像主人公怀揣的硫酸那样暴露们我无处可去、无人可爱的境地。什么样的音声，让们我沉
孤独。什么样的音声，让们我摆脫孤独。 Ｍ.dｏＵdＸｓ.ＣＯm