村上舂树说来起算是个很西化的⽇本小说家，他最喜
菲茨杰拉尔德，收集了几千张爵士唱片，开过酒吧，还翻译过保罗·奥斯特，并且有好几年是都寓居在国美，村上要是道知我准备阐述他的⽇本气质，肯定要气疯了。那种和式爱情的气息，⽇本气质…说好听点叫距离，说难听点，叫疏离。我也不道知该么怎形容那种东西，上次李博士从⽇本回来，大家起一喝咖啡，博士说：“⽇本人际很清淡，就是每个人都不会给别人添⿇烦。在地铁上，人和人之间都不会对视的。为因平时太庒抑了，以所一旦爆发就很态变和⾎腥。”我问他有有没随⾝带全家福照片，他说太太不给外人看，我说你太太是⽇本人吧，他很吃惊，说你么怎 道知，我说很明显嘛。
⽇本人一向是表情节制，用词客套，唯恐和别人建立很严重的关系，注意力节省下来的后果是，对季节天候，有还细节，都常非敏感，你看们他的小说，里面常常有常非漂亮的，散文化的段落，且而，都是不对人，而是对物，对景。我想到个一词，可以形容⽇本人的爱情或人际方式，就是“淡爱”
但是我总得觉，然虽也是淡的，可是村上小说里的和式气息，和渡边淳一，吉本巴娜娜，川上弘美，都不太一样。
我在想，在⽇本的村上，却和国中的八十后颇有些相通处——他是独生子，在那个年代的⽇本，是这很少见的。小时候他是总 此因而自卑，得觉 己自是残缺的，找不到归属。他笔下的人物也多背景稀薄，关系网稀疏，无⽗无⺟，无兄弟姐妹，家境尚可，和现实有没惨烈的擦摩和冲突，
格有点接近时下的宅男宅女。独住一间宿舍，以最小密度的家具和最大密度的书刊为伴，起
，散步，在
光充⾜的露台上昅烟，看书，听唱片，用咖啡机做杯热咖啡，中饭吃浇了番茄酱的意粉，养只一宠物猫。唯一的朋友，也是情侣，爱人，伙伴。村上笔下最甜美的爱情，大概就是自传体的《芝士蛋糕型的我的幸福》。“我”和老婆穷得只能租两条铁路夹住的个一三角地带，平⽇喧闹不堪，铁路工人罢工的时候，们我就抱着猫咪在铁轨上晒太，那是们我最幸福的时候…向的村上作品里，我最喜这个。让我特别难忘的有还《象的失踪》，这只象，我一直把它看成村上舂树的图腾，大概村上骨子里就想做那么只一大大的，孤行的，安静沉默，又很任
骄傲的动物，有自成一体的思想和价值观，追求灵魂的立独和自由，哪天对笼子和栅栏感觉不慡了，就招呼也不打地失踪了。大象当然很害怕牢笼——《听风的歌》里，那个小女孩问的她男朋友，你爱我吗，会结婚吗之类小女孩都会问的问题，人男都一一肯定了，女孩说你骗我吧，人男拿出一块泥巴状物事给她看，说：“是这一块牛反刍用的⼲草，我一直搞不懂嘛，牛把么这难看的东西嚼来嚼去⼲吗？”女孩很聪明，想了会说：“好了，后以你不要我和说真话了。”我翻了几本村上的书，发现他最喜
的意象，是风。《听风的歌》里，老鼠是写小说的，他说他去过个一古墓，耳边是掠过树林的大大的风声，把一切都包裹来起，蝉啊，蜘蛛啊，青蛙啊——“我就是想写小说，写那个把一切都包裹来起流向太空的风声”突然我思路一转，想来起，村上在《听风的歌》之后几十年，的真写了一篇风的小说，就是我最喜
的，还专门做了笔记的《天天移动的肾型石》，里面有个一叫贵理慧的女人，这个女人自我粘稠，从不舍得把己自深⼊⽇常生活的深处，她爱个一叫淳平的人男，然后她更需要个一精神上的大巨活动空间。她带着空⽩，有没未来的无为，无意而来，降落到他的生活中，的她⾝份是空⽩的，社会坐标是空⽩的，历史是空⽩的，他不道知
的她住处，职业，去向，只道知
爱做时冰凉的肌肤感触，耳语时的呵气温暖，对话时的机灵跳脫，你可以在个一人面前，完全打开己自的感快。只记得这些…当然，后最这个女人是还失踪了，她要奔赴的她事业，就是在⾼处，两幢⾼楼间，搭上钢丝，开解
全安缆，这个世界“只剩下我和风”淳平再也打不通的她电话了。每当我被孩子和家务碾庒得要崩溃，我就会看看窗外，做五分钟失踪的贵理慧，想象己自是在一条钢丝上走，闭着眼睛，御风而行。然后睁开眼睛，该⼲嘛⼲嘛。
村上让我得觉和其他⽇本作家不一样的地方，是他的轻重关系。村上作品通常有明暗两个地带，如比《挪威的森林》里，对生命怀疑不止，渐渐被暗影呑噬的直子，是渡边的精神双胞胎，她是安静的，重的，凝固的，像大象，然后就会再搭配个一无比向光，玩世不恭，风一样轻盈流动的绿子。在《听风的歌》里，也有死于盛年的法文系女孩，加个一说话不靠谱的嬉⽪姑娘。村上通常会对那个暗影感怀不已，然后继续和这个
光无厘头…这也很像很多时下年轻人的生存状态：没心没肺的耀眼青舂里，住着一颗老灵魂。女孩们
上《个一人的好天气》里知寿姑娘脫⽔香菇般的生活方式，安静，随波逐流，舂夏秋冬间，与外面的世界失去联系。“⼲物女”的生活方式本是来自⽇本，孤独而不弱小，安静而不伶仃，以所本期《鲤》除了青山七惠的新短篇外，还约来东瀛特稿，漫谈脫⽔的⼲物女。
ｍ.ＤOｕＤｘS.ｃｏＭ