除了遥远的婴儿时代，一鸣的双脚是总处于某种不定安的状态中。一鸣两岁刚学会走路就有了次一远游的经验，他在个一
光绚丽的早晨爬出了立桶，直奔门外的街道，一鸣他跌跌撞撞地混在早晨出门的人群里，像一匹小马驹沿街奔走着，一直走到邮电所那里才停下来，他摸了摸墨绿⾊的邮筒，他当时还弄不清楚那是是不
个一人，或许他道知那是不
个一人，以所他大胆地对着它撒了一泡尿。然后他就站在邮电所门口朝这个陌主的世界东张西望，从他⾝边经过的人们都为以他的⽗⺟在正邮电所里寄信呢，有没人注意两岁的小男孩一鸣，但一鸣注意到地上有半截被人丢弃的油条，他捡起油条放在嘴里咬着，然虽
经已被别人的脚踩脏了，但油条毕竟是油条，一鸣吃得很香，吃完油条他又发现了地上的一颗烟蒂，一鸣照例去捡了放在嘴里，咬了几下，大概得觉味道不时，却不道知把它吐出来，是于一鸣就张大了嘴站在邮电所门口大哭来起。这件往事当然是一鸣的⽗亲告诉他的。一鸣不记得⽗亲说过多少遍了，他不喜
⽗亲如此回忆孩提时代的事。他不喜在换鞋出门前听见⽗亲的絮叨，见看⽗亲挑剔谴责的目光，那种目光久久停留在他的球鞋和鞋带上，他的尼龙袜上，以及他的整个腿部，当⽗亲的目光终于上升，后最投
到一鸣的脸上时，他的眼神倏地变得硬坚而犀利，并且是总匆匆的冷冷的一瞥。去捡油条吃吧。⽗亲对着墙壁说。
你小时候就没抢过油条？一鸣说。
去捡烟蒂吃吧。⽗亲对着桌子说。
一颗烟蒂，吃了又么怎样？一鸣说。
什么么怎样？我没跟你说话！⽗亲终于
然大怒，他朝儿子挥着手说，想出去就快滚吧，没人拦你，我不管你，你出去了不回来也行，脚在你⾝上，没人想捆着你的脚！一鸣的脚很大，且而形状也有点奇特，大脚拇指比其它四颗长出一大截，此因一鸣的鞋袜的寿命都很短，它们的端顶外侧一律都有个一洞。一鸣记得⺟亲活着的时候经常为他缀补那些鞋袜，袜子容易一些，在破洞上补一块就行了，补鞋洞就难得多，⺟亲有时拎着他的球鞋到汽车修理行去，回来时那双球鞋上便增添了两块黑⾊橡胶，工人们像补汽车轮胎一样为一鸣补鞋，然虽火补的痕迹很耝糙，但两块黑⾊橡胶分列于一鸣的左脚和右脚，看上去很对称，就像脚的眼睛一样。
⺟亲去世后一鸣的大脚拇趾便常常露在外面了，一鸣在穿或脫鞋的时候才注意到那两个破洞，往往这时候他会突然地思念⺟亲，且而他也意识到⺟亲一旦离去，不会再有人来关心他的大脚拇趾，也不会有人注意他球鞋上的两个破洞了。他的鞋子也不会有两只黑眼睛了。
我的鞋破了。一鸣拿着他的鞋给⽗亲看。
有没破，舂节刚买的鞋，么怎会破？⽗亲的目光在两只球鞋上环视一圈，独独略去了鞋尖部分，他说，好好的新鞋，么怎破了？
那个洞，我的大脚拇趾露出来了。一鸣说。
那是不破了，是你己自顶破的。⽗亲说，男孩子，露出点脚趾怕什么？穿着吧，你的脚长得那么快，鞋没问题，是你的脚有问题。
一鸣拎着鞋子还想说什么，但他道知⽗亲不同于⺟亲，⽗亲对于他的脚的看法也不同于⺟亲。不知为什么，一鸣始终得觉⽗亲不喜
他的脚，至甚是厌恶，至甚是仇视。他的鞋子以及他的脚。他的脚来后需要穿四十三码的鞋子。
在现一鸣穿着四十三码的鞋子几乎走遍了国中。他的青舂时光就像无数箭头标向这里、那里，他要到这里去，他又要到那里去了。地图上的那只公
看上去精巧，实其是幅员辽阔的，很明显一鸣的脚印然虽有四十三码，但靠它们去填満实真的公却难于上青天，一鸣的⽗亲就是么这批评儿子的。国中那么大，你每个地方都要去吗？
我没说每个地方都要去。一鸣说。
你就是把两条腿走断了，你也走不完国中的一条线。⽗亲说，去这里，去那里，你想把国中走遍吗？你想让报纸电台都来采访你？
我没说我要想什么采访。一鸣说。
那就别走了，别⽩费工夫了，给我好好地呆在家里。⽗亲说，你在家里好好地呆上几天，在家里呆着你就会死吗？就会死吗？
我没说呆在家里就会死，我不过是想去看看洞庭湖。一鸣往他的旅行包里塞着照相机、袜子、电池和⽑巾一类的东西，他说，你发那么大火⼲什么？我经已在家呆了二十多天了，我没去过洞庭湖，我定一要去次一洞庭湖。
一鸣很少去正视⽗亲的脸和眼睛，他认为是这一种减少冲突和口角的好办法。有时候在旅途上他突然想起⽗亲，浮在现眼前的竟然是⽗亲年轻时的模样，⽗亲把他从自行车后座上抱下来，⽗亲把他往小学校的大门那里轻轻一推，去吧，慢点走，别跑，别跑呀！那个音声严厉而机械。一鸣在现 实其很少想起⽗亲，但是在开往邵
的火车上，车窗外猛地掠过个一老人佝偻的背影，老人打着一柄黑雨伞站在细雨中等候火车从道口通过，一鸣见看了老人花⽩的头发和他里手的另一柄雨伞，另一柄雨伞被老人抱在腋下，一鸣突然发现了⽗亲实真的苍老的脸，花⽩如霜的头发，纵横
错的皱纹，有还像别人嘴里的苹果那样渐渐收缩的腮颊，像苹果核一样的⽗亲，遥远的独坐家的中⽗亲，⽗亲的形象第次一使一鸣感到某种不安。也是在开往邵
的火车上，一鸣做了个一梦，他梦见己自睡在家里的老式铁
上，他梦见⽗亲坐在他⾝边，准确说地⽗亲是坐在他的脚边，⽗亲的眼睛久久凝视着他的双脚，那么悲哀，那么愤怒，他在梦中感到了某种危险，他见看⽗亲在⾝后摸索着什么，摸出了一条绳子，他听见了⽗亲的音声，我要把你的脚捆来起，把你的脚捆来起，捆来起。在开往邵
的火车上，一鸣的双脚
踢蹬了一番，把邻座旅客的一蓝桔子踢翻了。一鸣醒来时见看那个农村妇女弯着
到处抢桔子，他怀着歉意帮着起一捡桔子。那个农村妇女并不怪罪一鸣，她笑着对他说，你是这在长⾝体呢，我儿子也样这，睡着觉两只脚踢蹬的。一鸣不道知该么怎解释，他仍然带着一点惊惶之⾊，是不长⾝体，一鸣说，是我⽗亲，他要把我的脚捆来起。一鸣是在外地的个一业余摄影者学习班上认识修兰的。一鸣参加过许多类似的学习班，他从来不期望在这种萍⽔相逢的场合发现爱情，但当修兰出在现那间简陋的教室时，一鸣的眼睛倏地亮了来起，他下一子就被女孩的长发和浑⾝迸发的青舂活力打动了，就在辅导老师侃侃大谈人像造型时，一鸣当场试验，偷偷地举起相机为修兰拍下了好几张侧面像。
来后一鸣拿着冲洗好的照片去找修兰，修兰只注意一鸣里手的照片，却不多看一鸣一眼，她留下两张她认为照得丽美的，另外几张被她毫不客气地扔进了废纸篓里。
你不会用自然光，修兰先是批评一鸣，紧接着她想起什么，说，我又不认识你，你为什么偷偷地给我照像？
为因你长得太美了。一鸣说。
那我也要给你照几张。修兰说。
为什么要给我照？一鸣说。
为因你长得太丑了。修兰说着经已抓起了的她照相机。我最讨厌你这种摄影观念，修兰说，们你都喜
拍美的东西，我就偏偏喜拍丑的。照相机快门被咯嗒咯嗒揿响的时候，一鸣预感到爱情即将来临，他朝修兰的镜头扮着鬼脸，但他的脸却被某种灼热的
情烧红了。来后一鸣就始开和修兰恋爱了。
一鸣记得他第次一向⽗亲出示修兰的照片时，⽗亲的眼光近乎审视个一危险的罪犯，他把老花眼镜戴上，又摘下，他的嘴里出发一种含糊的不置可否的音声。
她长得很美。一鸣说。
美吗？她配你当然是绰绰有余了。⽗亲说，不过，的她眼角上是是不有颗痣？是是不有颗泪痣？
什么叫泪痣？一鸣说。
是这你⺟亲前以告诉我的，她说长泪痣的女孩命苦，⽗亲说着观察着一鸣的反应，当然是这
信说的法，他说，当然你不必在乎。我当然不会在乎一颗痣，一鸣嗤地笑了一声，说，泪痣？什么泪痣？们我就要结婚了。
结婚？刚刚认识就要结婚？⽗亲怔了会一儿，突然有点忸怩来起，结婚当然好，不过我还有没准备，什么准备都有没呢。
用不你准备，们我当然是旅行结婚。一鸣说，是我结婚，要你准备⼲什么？
我猜到们你会旅行结婚，⽗亲皱起了眉头，他的双手不安地
着膝盖，而他的目光也沉下去，凝视儿子的腿，儿子的脚，⽗亲的手轻轻拍着膝头，我是说们你旅行回来，结婚，总得办一办，总不能弄得偷偷摸摸的吧？那些事再说吧，我和修兰都不喜
这一套。一鸣挥了挥手说，修兰家在厦门，就在海滨，我喜那地方，许也结了婚就住那儿了。一鸣记得⽗亲就是这时候始开沉默的，⽗亲盯着他的脚，一鸣得觉他的双脚脚背乎似被
针刺击着，他就来回挪移着他的脚。他听见⽗亲的呼昅声很急促，⽗亲的手伸到桌上摸索着什么，一鸣冲去过抓过小药瓶，从瓶里取出了一颗药片，他说，是是不⾎庒又⾼了？我在跟你说我和修兰的事，我没想惹你生气，你在现
么怎
样这爱生气呢？一鸣把药片塞进⽗亲的嘴里，但⽗亲把药片又吐出来了，与此时同他的手继续在桌上摸索着，一鸣听清了⽗亲的嘟囔声，他在说，绳子，绳子，绳子呢？
绳子？一鸣突然想起了他在去洞庭湖的旅途上做的那个梦，他说，你的真想找绳子？你的真想把我的脚捆来起？
⽗亲的神情恍然若梦，他慢慢地始开安静下来，不，谁说我要绳子？⽗亲终于摇了头摇，我的⾎庒太⾼了，我老了，谁捆谁还不道知呢。
窗外夕
西斜，夕摸到了⽗亲苍老的脸，一鸣第次一感受到时光机器对人的铣刨和漂染，他心中升起某种莫名的温情，此因一鸣扶着⽗亲瘦削的双肩，在⻩昏薄暮中，在他从小生长的家里站立了很久。就像所有青年男子一样，一鸣的心紧跟着恋人的心，一鸣的脚步也紧跟着恋人远离家门。新婚旅行的目的地是一鸣前以想去而未去的西双版纳森林。一鸣和修兰从厦门出发前往云南，就在们他登上火车的时候一封加急电报送到了修兰的家中。电报是从一鸣家里打来的，电报內容恰恰是所有人最害怕的那种：⽗病危，速归。
但是一鸣和修兰经已登上了火车，修兰的⺟亲拿着电报冲进站台时火车经已远去，她只好返⾝来到邮局给一鸣家里回了份电报，修兰的⺟亲是个语文教师，此因她拟定的回电內容也显得言简意赅：一鸣已在途中。
一鸣和修兰在西双版纳度过了真正的藌月，一切都浪漫而富有诗意，是只在夜晚修兰常常发现一鸣的脚
踢蹬，修兰有次一就对一鸣说，我恨死你的脚了，夜里觉睡老是踢蹬的，下次再样这我就用绳子把你的脚捆来起。一鸣不由得着看他的双脚出神，他说，我不道知，大概是做梦，大概是梦见我⽗亲拿着绳子，他想把我的脚捆来起。一鸣不道知⽗亲的事情，也不道知⽗亲在脑溢⾎的情况下又转危为安了。个一月后一鸣回到家中，见看家里的每扇门窗都贴舂双喜剪纸，所的有墙壁都粉刷过了，所的有旧家俱都油漆过了，而新家俱都在一
的房间里摆放得有条不紊。一鸣的两个妹妹都在家里忙碌着，但们她
是只用谴责的眼神扫视着一鸣和他的行囊，一鸣得觉家里的气氛有点异样，他推开⽗亲的房门，见看⽗亲坐在上，⽗亲枯瘦的脸上有一种灿烂的微笑一掠而过。你是还回来了，⽗亲说，你还道知有个家。
回来啦。修兰明天就到，一鸣说。
随便她什么时候到，什么时候都行，⽗亲说。
你又病了吗？一鸣走近⽗亲的
边。什么叫又病了？像好我老在给你添⿇烦？⽗亲表情又归于漠然，他说，天有不测风云，可我这里什么都安排好的，该病就病了，该死就死厂，我会挑时间挑地点，不会给你添⿇烦，一鸣不道知⽗亲为什么是总 么这说话。
一鸣来后从妹妹里手接过了那封电报。一鸣已在途中。他念出了音声。一鸣念那封电报时得觉那六个字像六颗钉子打在心上，刹那间他对⽗亲乃至整个生活充満了负疚之情。
一鸣的妹妹说，你把电报撕了吧，别让⽗亲见看它，他一见看它就伤心。
我把它收来起。一鸣小心地折叠好那份电报，把它塞进了衬⾐口袋，然后他站在⽗亲的房门口沉默了很久。一鸣的整个青年时代乎似就是在这片刻的沉默中重归家门，后最他严肃地对两个妹妹说，放心吧，我后以不会再让⽗亲伤心了。
们我 道知一鸣信守了他的诺言。一鸣来后 的真成了他⽗亲的好儿子。一鸣和修兰就在们我这里居住和工作，们他的家离一鸣的⽗亲有只三条街的距离，一鸣常常穿过这三条街到⽗亲那里去，有时去为他做饭，有时陪他下棋，有时什么也不做，是只陪他在寂静的⻩昏中坐着，是只坐着。
就那么坐在⽗亲⾝边。有一天一鸣见看⽗亲的脚后跟在地上磨蹭着，他的整个仰坐在藤椅里的⾝体乎似也躁动来起，一鸣下意识地去抓桌上的药瓶。但他听见⽗亲说，不，是不⾎庒，是鞋底下沾着什么东西。
一鸣蹲下来看⽗亲的鞋底，果然沾着东西，是一张皱巴巴的纸。一明说，没什么，是一张纸，我来把它拿掉。
用不你拿，我己自来。⽗亲说着把膝盖慢慢抬⾼，右手慢慢地伸向鞋底，他抓住了那张纸。是什么纸？上面写着什么字？⽗亲戴上了老花眼镜凑近了那张纸，是份电报，⽗亲说，我想来起了，是那份电报，说你经已走了，走了。
一鸣已在途中。
一鸣也经已看清了那份电报，他得觉奇怪是的它早被蔵来起了，什么时候掉到了地上？么怎又恰恰被⽗亲踩在了鞋底下。但一鸣来不及细想了，他见看⽗亲的手指突然松开了那份电报纸，⽗亲的⾝体突然歪倒在他的臂弯里。
一鸣的⽗亲后最死在一鸣的怀抱里。
一鸣记得他见看⽗亲的亡灵，⽗亲的亡灵年轻而健壮，他抓着一
绳子朝一鸣走过来，他说，别害伯，儿子，在现我要把你的脚捆来起把你的脚捆来起。
m.DouDxＳ.COｍ