这个午后有冬⽇少见的灿烂
光，它透过一棵柳树稠密的枯枝，洒向个一低矮的窗口。尹初石坐在暗房的条案上，头倚着窗框，也着看光，佛仿事先与光约好了，在这个午后们他无言地倾吐。尹初石请求刘军把他从医院接到这个地方，为因他得觉 己自无处可去，除了这个临时的栖⾝之所。刘军说尹初石爱在这儿住多久就住多久，但他要通知王一或是小乔，至少是尹初石的⺟亲。为因他得觉尹初石还需要一段时间的细致的照料。尹初石突然给刘军跪下了。他头点地，请求刘军不要告诉任何人。他说，如果他不能在这儿个一人呆着，宁可去死。
作为个一 人男，刘军是还头次一经历样这的场面。他得觉他必须答应尹初石的一切要求，否则后果不堪设想。刘军隐约感到，尹初石正处在个一崖头，即使微弱的风也会促使他掉下去。他想作为尹初石的朋友，他要为尹初石做一切力所能及的，但是在不给尹初石庒力的前提下。
这许也是尹初石很依赖刘军的原因所在：刘军是个善解人意的朋友。他让尹初石个一人留在暗房，偶尔带来许多食品，有时是一位护士，为尹初石处理下一复杂的伤口。
尹初石着看枝条间闪烁的
光，眼⽪上像好给涂了一层温暖。有时刮过一阵小风，枝条晃动，光被分割了，让他得觉眩晕。过会一儿，风停了，他便又和光对视来起，直到有黑⾊的小斑点不停地向他飞奔过来。他奇怪是的这些黑⾊的东西都在飞奔的进程中消隐了，从有没
个一真正接近他。他把目光转向室內，视线的中家什，突然改变了颜⾊，罩上了黑⾊的光。他得觉眼睛分十疲劳，索
闭上了眼睛，过会一儿，他睡着了。在刘军用钥匙开门时，尹初石醒了。他活动下一酸痛的脖子，转⾝去看刘军。
“睡着了？”刘军着看尹初石的脸道问。
“打个小盹。”
“这两天么怎样？”刘军一边问一边从口袋里往外拿吃的东西。
“刚才我做了个一梦。梦见窗外的一棵树上有很多鸟在叫，我打开窗户想听得更真切些，可是鸟不叫了。我关上窗户，它们便又叫了。我再打开窗户，它们又不叫了。”
“伤口还疼么？”刘军显然不太感趣兴尹初石的梦。
“好多了。”尹初石完说 着看刘军，他发现刘军像好有什么心事。刘军伸手去掏烟，是只 个一空盒，他看尹初石。
“我也没烟了。”尹初石说。
“我去买。”刘军完说出去了。
尹初石的手下意识地始开到处摩抚 己自 经已结痂的伤口，心情立刻又回到刘军进来之前的安宁至甚百无聊赖的状态。他随手拿起一面小镜子，看看己自因伤口结痂而扭紧的脸。他至甚无法想象，个一人么怎能为因许多伤口而得到安宁。而他又的确感到，摩抚 己自伤口，终于使他和这个世界以及这个世界上那些曾与他无比亲近的人拉开了距离。他并不此因怀疑己自 去过的生活，但他道知 己自骗不了己自：他从有没过像在现 样这的宁静——內心的宁静。尽管此时此刻他还有没想清楚，但他得觉他有还机会想清楚，至少一件事：么怎活着好一点儿？
刘军买烟回来了。尹初石从空中用那只健康的手接过刘军扔过来的一支烟，他点着，昅上一口。这时，他见看刘军还呆呆地站在门口，像好不理解尹初石昅烟的每个一动作。
尹初石又昅了一口烟，着看刘军。
“小乔死了。”刘军说。
善良的刘军有没对尹初石说起小乔的遗书，许也他
本没听说遗书这回事；许也他听说了故意不告诉尹初石，怕他承受不了。但小乔的遗书此时正像一把尖刀刺伤着爱的她每一颗心。小乔的妈妈看完遗书，死命地将它捏在里手，不让小乔的爸爸见看。但是⽗亲忘记了知识分子所应的有一切风范，掐着老伴的手腕，摇晃着她，大叫着：“放手，放手啊，你这个老疯婆子。”
“不，不，你不能看，是这写给我的。”⺟亲哭叫着。
“你放手，你把乔乔的信捏碎了，你放手，放手，你再不放手，我杀了你。”⽗亲的双手紧紧地掐住⺟亲的手腕，他经已无力再摇晃它们，他的双手颤抖着。
“你杀了我吧，反正我也想不活了。我不放手啊。”
⺟亲的话
怒了⽗亲，他费劲地松开老伴儿的手腕，然后狠狠地扇了老伴个一耳光。⺟亲怔住了，她喃喃说地：“你打我了？”完说，女儿的遗书从的她手中掉到地上。
⽗亲艰难地弯下⾝子去捡女儿的遗书，为因 有没把握平衡，他跪到了地下。
“对，打你了，真抱歉。”他完说重新站来起。
门铃响了。⽗亲道知是单位上的人来了。他去开门，将门外的几个人放进来，然后径自走进里间，关上房门。接着他听见老伴突如其来的大哭，接着是七嘴八⾆的安慰声。有个一人来敲他的房门，他吼叫着请求：
“让我个一人静一静。”一时间整个房子寂静下来。老伴儿的哭声也被掐断了。
⽗亲拿着女儿的遗书，泪⽔模糊了双眼。他用⾐袖擦⼲泪⽔，但仍然无法阅读，他的双手不由自主地发抖。是于，他走近梳妆台，将信纸平摊在上面，女儿的字迹佛仿唤来了女儿的音声，在⽗亲耳旁响起：
亲爱的初石，我还能样这称呼你么？许也是后最 次一了。我写下“遗书”样这的标题，不仅仅了为醒目。
我没想到我会死在你的面前，这未免太惨烈了。但毕竟是事实，否则你么怎会有机会看到这份遗书呢！相信我，此时此刻分十平静。如果说我眼下对你的情感仅仅是爱，并不准确。这爱中也有恨。我还不道知该在这“恨”字前面加上怎样的形容词。仇恨？怨恨？谁又道知呢！实其这些并不那么重要，我死了，恨你或者爱你并不妨碍你的生活。我只想跟你说清楚，我对你的感情。我也想让你道知，你对我做了什么？！我得觉我让你给弄坏了。我就像一台不能正常运转的机器，但是无人能发现症结所在，就是样这。
在你前以，我一直得觉这个世界上有只我⽗⺟是我最爱的人。我爱们他就像爱我己自的生命，至甚更強烈一些。惜可，我一直不太会表达这种情感。但是我道知，了为让们他生活得更好些，我做了我能做的一切，当然是在认识你之前。爱上你之后，我发在现我心中，你变得我和⽗⺟同样重要，至甚更重要。我常常在心中祈求上帝，让们你三个人幸福。为此我愿意做一切。
来后，我渐渐意识到，了为你，我冷落至甚忽略了我⽗⺟，我对不起们他。可是我的这种感情在你那儿并有没唤起相等的回应。对于你来说，我不及你
子女儿重要，更用不说你⽗⺟了。但是，我不能说你不爱我。你的确爱我，许也很认真。许也比爱别的女人深一点儿。许也你可以把对别的女人的爱情叫做小爱情，而把对我的爱情叫做大爱情，所谓差别吧。可是你的爱与我对你的爱相比，简直是袖珍之爱，你不得觉是样这么？！我能把己自的生命给你，为因我的真爱你啊。可是你给了我什么？你就像只一点⽔的蜻蜓，用你的一
手指将你的爱情轻轻涂到我的
上。们我多么不同啊？！我不能说我后悔爱你，为因我不能不爱你。这一切是都我己自选择的，我⾝不由己，许也就是命运吧。我不能说你是坏人男，也想不 么这认为。我同样不能说你欺骗了我的感情。我只想告诉你，亲爱的初石，你想爱我，你想好好地爱我，但是你做不到。为因你的大部分爱情给了跟你生过孩子的那个女人。你应该告诉你
子你爱她。如果你告诉她，你爱我，那你就太可怜了。
当我在你
子家里见看你时，我的脑子
了。你穿着⽑⾐，挽着袖子，像所有在家的丈夫一样轻松自然。实其你本来就是的她丈夫，可你为什么给我一种错觉：你是我的丈夫。你应该那样轻松地在我家里，而是不在她家里。那一刻里，我得觉这世界上的每一样东西都值得怀疑，或者说不值得信赖。包括爱情。离开那幢房子，我惟一的想法就是杀了你。我的全部思维有只
个一焦点：用什么方法杀你最合适。在现
许也我找到了最适合杀你的方法，这方法就是：杀死我己自。我不道知我儿时是否对别的小朋友说过类似的气话，如比活该。在现我想对己自大叫一声活该。我真是活该，咎由自取。我爱上你而无力自拔。你是个一多么好的人男啊！善良、温柔、讲道理。首先是你的善良，惜可 是的我明⽩得太晚。你的善良是只对那些不在你⾝边的女人而言。当们我变成一对恋人之后，我总得觉你的善良离我那么远。你不停地要求我理解别的女人，善良又善良。可我接二连三地得到的却是残酷的事情。在现我想问己自：你——尹初石，的真那么善良么？
许也，许也吧。
如果说你是善良的，那么我将死于你的善良。上帝也会此因赦你无罪的，为因你善良。那么，让命运为我的死负责吧。老一辈人是不常说，这人命不好！
是的，我是命不好的人。
真惜可，我⽗⺟生养了我，我却不再有机会回报了。
我衷心希望你的善良别再坑害别的人了。
别了。如果有时你回忆起我对你的爱情，得觉它是个负担，尽可以忘了它。对于你来说它不过是一段
事而已，惜可它却是我生命的全部意义。这就是不同。说恨你是还爱你呢？好自为之吧。
小乔即⽇绝笔
戴林，这位年逾花甲的老知识分子，把头从信纸上抬起时，脸颊的肌⾁佛仿刚刚通过电流，一阵阵发⿇。他又低头看一眼女儿的笔迹，所有字突然都变得无比陌生，他一时间读不出它们的发音，它们的含义也像飘在远处的一团轻雾。他一动不动地站在女儿的遗书前，突然想起女儿刚出生时的情景，当医生让他抱一抱襁褓的中乔儿时，他吓得后退了一步。他还记得他说过的话，他说“不，我不抱，我不会抱，有还时间的，我得先学学么怎抱孩子。”他也记得医生是怎样大笑着离去的。
女儿在他的忙碌中长大了。他一直有没太多时间跟女儿在起一，许也正为因如此，他记住了那些普通但美好的时刻。女儿刚会走路时，常常仔细看好个一目标，然后下定决心，然后勇敢地像个一醉汉似的奔向目标，有时她接近终点时摔倒了。但是女儿并不哭叫，是总一骨碌爬来起，用圆圆的小眼睛寻找下个一目标。他记得他那时常常对
子说女儿是个“女酒鬼”渐渐的，女儿能稳当地走路了。他还记得己自 是总坐在那把公家发的老式沙发里看报纸，女儿悄悄地走近他，她还有只爸爸膝头那么⾼。她一声不响地攀着爸爸的⾐襟，举起个一又尖又嫰的手指，从下面把爸爸的报纸捅破。然后的她手指并不急于逃走，是总等着爸爸从上面逮住它。然后她就把小手也伸上去，报纸破成个一大洞，女儿便大叫来起“妈妈，爸爸的报纸坏了。”
“是妈妈让你弄坏爸爸报纸的？”
女儿认真地点点头，她说“妈妈要你去⼲活。”
他抱起女儿，把的她小手握进己自的大里手，然后把的她小手展开，放到己自的脸上，
边。在现，他仍旧能够忆起，女儿儿时的小手，像只一刚剥⽪儿的煮
蛋。他嗅着这只小手，有时它带着糖果的甜味儿，有时它有一点孩子出汗的酸味儿。无论的她小手⼲净是还不⼲净，都散发着天堂里的气味…他得觉那只小手又朝它的脸前伸来，他低头看那几页信纸，女儿的小手又次一捅破了信纸，他的真 见看了只一⽩嫰的小手向他伸来，他佛仿也听见一声稚气的呼喊：爸爸！
“不！”是这他看完女儿的遗书之后喊出的第个一字。他挥手把梳妆台上的所有东西都拂到了远处。有一瓶香⽔飞到窗玻璃上，香⽔瓶和玻璃时同粉碎了。
“我要杀了这个畜生！”他喊完跪到了地上，老泪纵流。他像病人一样浑⾝发抖，他得觉 己自再也有没一丝一毫气力了。
门被撞开了，李小舂冲进来，将老人搂进怀里。小乔的⺟亲紧接着也走进来，她扯着丈夫的胳膊嚎啕来起。旁边的人都落泪了：黑发人走到了⽩发人的前面。
小乔的⽗亲抬起胳膊，他大口
气，企图摆脫老伴的纠
。他止住己自的哭泣，一边息一边对老伴儿打手势，他好不容易说出一句话：“别哭，你别哭啊！哭有什么用，别哭。”
旁边的人将小乔的⺟亲拉开，小乔的⽗亲要站来起，但他仍旧浑⾝颤抖着。李小舂将他搀来起。
“别着急，有话慢慢说。”李小舂安慰老人。
“是的，我有话…要…说。们你都可…可以…给我作证，我发誓…杀了这个畜生，杀…了他。”他挥着己自的左手，佛仿要加強己自誓言的分量。“我不杀了…这个畜生，死不瞑目。”他的左手却像好要亵渎他的誓言，不争气地抖颤着。
李小舂再也看不下去了，老人的无助无能无奈像一把刀子捅进了他的眼睛。他感到一阵阵刺痛。他用力将老人的双手抓住，握进己自的手中。他一字一字地对小乔的⽗亲说：
“你放心，定一杀了他，但用不你动手，你放心吧。” Ｍ.dｏＵdｘｓ.ＣＯm