是哪一位作家曾经样这说过：每个人都会在某一短暂的瞬间认识己自…
尹初石在这个温柔的午后一直努力回忆这位作家的名字。他想这个作家不定一很著名，为因他喜
读一些人们不常谈论的书。实其这不过是平常的冬⽇的午后，但尹初石在这个午后找到一种温柔的感觉，他得觉
是这个温柔的午后，尽管他一直都没想起那位作家的名字。下午两点多他换好⾐服，离开地下室住处，马上感到
光温和的拥抱，他感谢老天爷，在他又回小乔家的这一安天排了么这好的天气。有光佛仿就是好兆。他提着个一旅行包，里面装着己自的换洗⾐服。拎着换洗⾐服在大街上转悠，像好加⼊了游击队。如果再有次一抵抗⼊侵者的战争，他定一会成为个一游击队员，为因这一直是他无法放弃的愿望。
他走到中心广场附近，决定先去“男士发廊”理个发。是这个专门接待人男的发廊，落地门窗雅致华贵，室內陈设一律是浅灰⾊的冷调子。这个发廊给人的第一印象便是价格昂贵。尹初石喜
在这里理发，当然是不
为因价格偏⾼，而是这儿有个一女理发师，尹初石得觉她是个特别的女人，他至甚怀疑过这个女人是机器人。她个子不⾼，体型偏瘦，五官端正但不媚妩。她第次一为尹初石理发时，尹初石就格外注意这个女人了。的她微笑使人感到舒服：既亲切又客气，不卑不亢却使人信赖，相信的她真诚的笑意发自心底。令尹初石感到奇妙是的，她第九次
接尹初石的微笑竟同第次一一样，丝毫不为彼此更加
悉而变得随便或亲密。尹初石在里心对己自说，是这恒定的微笑，将永远如此。可个一女人么怎能做到这一点呢？尹初石大惑不解。除了简短地询问顾客对发式的要求，她便不再说什么，精神集中地摆弄头发，脸上的表情松弛淡然。有时尹初石等候着，发现的有顾客也和他一样主动询问一些与理发无关的事，她都回答得既温和又简短，很快就使对方打消聊天的念头，而把感受集中在的她双手上。尹初石得觉把脑袋
给这个女人的双手，是种享受。无论洗发是还擦⼲，她从不会弄疼你。的她动作迅捷有力，可是当的她双手将力量作用到你的头上时，除了用力你还能感到几分绝不
绵的轻柔。许也上帝只赋予这个女人一种天赋，那就是把握分寸。尹初石想，个一能够把握分寸，不，是总能把握分寸的女人，魅力也将永存。他曾经问过己自是是不爱上这个女人了，但他马上做出了否定回答。他不可能爱上样这
个一女人，但他会对她着
很久很久。他想，要只这个发廊存在，要只这个女理发师在这儿工作(
据的她外表，尹初石估计她至少可为以这个发廊继续工作二十五年)，要只他有⾜够的钱，他不会去别的地方理发。他的头发属于这个女人，但他绝不会引勾她，次一也不会。他在第四次理发时就么这决定了。尹初石跟着这个女理发师去洗头。当她用⼲燥的大⽑巾从他耳旁伸过来，为他擦去眼睛四周的⽔和洗发
的泡沫，然后两手按住⽑巾向上一兜，裹住尹初石
漉漉的头发时，尹初石睁开眼睛从侧面的镜子中见看
己自的头发包在浅⻩⾊的⼲慡的⽑巾中，接受着女理发师的
，顿时对己自的生活生出几分満意。理完发回到小乔那里，按部就班心平气和地处理后最的事情——离婚，还能发生什么更坏的事情吗？他跟着理发师回到椅子上，通过镜子他发现广场外侧有一辆无轨电车抛锚了。他想，他的生活许也不像他想的那样可怕，为因它差不多是糟糕到极限了，不会更糟。想到这儿他对镜子微笑下一，发生么这多事，他终于
过来了。他是么这想的。女理发师终于对他镜的中微笑做出了回答“今天天气很好。”她说。离开理发店，尹初石精神抖擞，他看看表有还时间，决定再走几个街区，再乘车。他离开中心广场的环形路，拐进一条小街，小街上是⾼⼲住宅区，格外幽静，是闹市的中一片静土。从一幢幢洋房的围墙下走过时，尹初石想，女人会不会都有过样这的愿望，有朝一⽇通过婚姻住到样这的房子里来。
走到小街的尽头，尹初石发现己自离家很近了。他在路边站了一小会儿，突然得觉今天的一切都有点怪。他的好心情来得突然，他莫名其妙地回忆起从前记住的一句话，但又想不起说这句话的作家作品。他没想回家，却走到离家不远的地方…
尹初石掏出烟，点着一支，同样突然地决定回家取几个反转胶卷儿。他路过电话亭时赶走了事先打个电话的念头，他要回己自的家，用不着跟任何人打招呼。王一男朋友的出现，使尹初石在许多方面理直气壮来起。他不再像始开那样得觉歉疚。当尹初石再次一望见那幢灰⾊的居民楼时，心情重新好来起。他的真有些想念这里了。
任何人都不能发现命运正牵着己自的手。尹初石在开门之前敲门的举动绝非出于情愿，他一直为以 是这 个一人最基本的修养。有没回答，他用钥匙打房开门。厅里静静的，有股几天没打扫过的陈旧气味。卧室的门和冰箱的门都紧闭着。小约的房门露着
隙，佛仿这意味着主人不在。尹初石有没脫鞋，径直走到冰箱跟前，取出五个胶卷，放进旅行包里。然后他在卧室门前站了几秒钟，轻轻推开了卧室的门。他被看到的景象惊呆了。王一躺在
上。边靠近他这侧放着两把吃饭时坐的木椅。木椅上分别放着电饭锅和暖瓶。暖瓶旁边有⽔杯、麦啂精、⾖
粉。靠近窗户那侧边放了两个小木凳，个一木凳上放着洗脸盆，脸盆里有半盆清⽔；另个一木凳上放着⽑巾和香皂。头柜上放着饭盒，尹初石见看筷子里一半外一半地揷在饭盒里。尹初石脫了鞋，走近王一，王一无言地着看丈夫。王一有没任何表情，她着看尹初石，目光丝毫无意躲闪，像好丈夫三分钟前才出去，只不过在现又回来了。
“你么怎了？”尹初石问得很恳切，他从王一过于平静的脸上猜到，她定一在极度的痛苦中挣扎过，并且悟到了一些东西，否则不会有样这的表情。
“我病了。”王一回答时稍稍笑了下一。的她笑容佛仿是忧伤乐段的个一不谐和音，一闪即逝。
尹初石不道知该从哪儿靠近那张
。躺在上的王一，围在旁的东西，让他想起灵堂中躺在一堆假花的中死者。他马上驱走这个印象，坐到脚，他的手下意识地搭在王一的被上，他得觉这房间的氛围分十庒抑。“到底么怎了？”
“我病了。”王一又次一回答时没再笑。
尹初石突然明⽩了王一的病是什么，他站来起，靠着⾐柜站着，接着他又为己自唐突的反应难过。然虽 是这 个一 人男发现己自
子为因别的人男做流产手术时的正常反应。他看一眼王一，希望她有没察觉他刚才的变比。王一的目光着看别处，一张平静的脸分十洁⽩。
“他呢？”尹初石问。
“我没让他来。”
“谁照顾你？”
“我己自。”王一没说吴曼下班后会过来替她料理下一，她不愿尹初石误解吴曼，为以吴曼在起推波助澜的作用。
“懂了。”尹初石走去过，伸手掀开电饭锅的盖子，里面是粘糊糊的小米粥，他看一眼王一，王一的目光勇敢地
向他，但有没任何锋芒。尹初石轻轻盖上饭锅，十三年夫，他能马上从王一自然但不自艾的目光中明⽩，她要惩罚己自，至甚不放过任何自我磨折的机会。“回来取东西？”王一问。
“不。”尹初石完说端起电饭锅“我在小约房间睡一晚，没地方去了。行么？”他一边问一边朝外走，并想不听到回答。
尹初石将黏成一块的小米粥倒进马桶时，想起了那位作家的名字，他叫米克勒。就在接下来的这个瞬间里，他对己自感到陌生“为什么要留下来？我是是不太不人男了？”他抬头看一眼镜子的中 己自，刚理过的头发整洁清慡，先看看冰箱里是是不能找到只一
，别的后以再说。尹初石将冰箱的中冻
放进微波炉中解冻，他想起王一上次一做流产手术，特意嘱咐他买冻。她说冻吃着全安，为因细菌都给冻死了。尹初石回到卧室取走暖瓶，他说“我先不过来，你睡会儿吧。要喝⽔就喊我。在现我要用暖瓶。”“你在⼲什么？”王一警惕地问。
“我中午没吃饭，想做点吃的。”尹初石离开卧室，随手将房门关紧。
他来到厨房，等待微波炉那声清脆的铃声。他拿起门旁的电话，给小乔打了电话，可是没人接。他想，小乔定一是出门采购去了。说好了晚饭时回去，小乔会准备许多吃的。想到这儿，尹初石不安了。他取出化冻的
，用温⽔洗净，斩成小块，放进沙锅煮上。忙完这一切点上一支烟时，尹初石是还决定留下来，他要向小乔解释，但不必在现。他相信小乔也是个一善良的女人，理解他的所为不会分十困难。眼下耽误一顿美餐，的确遗憾，不过，他得觉他和小乔有还许多许多时间在起一，共进晚餐，化解矛盾。当夕
留恋地离开窗口，离开建筑，离开⾼耸的枯枝时，尹初石站在女儿房间的窗前，他经已闻到汤的气味。从前的往事像蝌蚪一样凌
地跃进他的思绪中。与王一乎似无法更改的结局，让他始开珍视这些回忆，而是不抵挡。尹初石将煮好的
汤盛进大碗里，用汤匙撇去上面的浮油。他想让汤凉凉，是于又给小乔拨了电话，依旧是电话记录器看家。他只好留言“我有事晚一点回去，对不起了，乔乔，详细的们我见面再谈。”尹初石有没想到，小乔此时在正他临时住处的门外用力敲门，为因她经已拿到们他合作的那本风光摄影集的样本。小乔了为庆祝想出个一浪漫的主意，她要和尹初石起一去三百多米⾼的电视塔餐厅，俯瞰城市共进晚餐。尹初石端着
汤又次一走进卧室时，王一的表情起了大巨的变化：她很吃惊，像好尹初石能给她端来一碗汤是这个世界上最不可能的事。时同，的她表情里也有几分“恐惧”一种担心己自在丈夫面前软下来的恐惧。“我炖了只一
，你可以顺便喝碗汤。”尹初石量尽控制己自的语气，使它听上去不那么关切。他把汤放到头柜上时，至甚有些后悔己自的举动，老天在上，他并想不感动什么人。看王一的表情，他担心王一误解。实其，即使他是只
个一邻居，也会帮忙的。王一端过
汤，小心不让它溅出来。她双手捧着汤碗放到被上。她低着头盯着汤上浮动着的油珠儿。尹初石感到疲惫，靠墙坐到地毯上。王一一口一口地喝着
汤。她尽力不使己自下咽时出发“咕咚”的音声，但事与愿违，她每次咽下汤时，都出发了很大的响声，直到后最一口。她把空碗还放在被上，泪⽔哗哗汩汩地流了下来。她是还误解了。尹初石失望地想。女人太容易被感动，以所 们她才是最倒霉的群体。他尤其为王一感到担忧，在情场，她不过是个幼稚的女中生学，尽管她是总显出持重老成的样子。
“还要么？”尹初石想不理睬王一的眼泪，尽管里心也不好过，他是还不希望王一面对他的时候感伤。
“你不该对我么这好。”王一哭着说。
“得了，你别犯幼稚病了，一碗
汤你就样这，将来还不定吃多大亏呢。在现的人男个个是都消灭理想主义的好杀手。”尹初石掏出烟，想想又放回去。“你菗吧。”王一擦眼泪“没关系。”
尹初石点上烟，狠昅一口，他得觉 己自刚才做出的留下的决定至少是不明智的，不管出于什么动机。“我想我得走了。”尹初石站来起“我有还个约会。”他走到
前，从王一手上拿过汤碗，他见看王一的眼睛又红又肿，她个一人的时候肯定哭过许多次，他想。这时，电话铃响了。尹初石出于十几年来的习惯，顺手抓起听筒。
“喂？”
“尹初石？是你呀！这可真是天意。我是吴曼。”
“听出来了。”
“么这说你都见看都道知了？”吴曼问。
尹初石有没回答。
“不说话就是默认。我这件事就拜托你了。老尹，我让你帮忙，可是不 为因你是王一的丈夫，谁不碰到倒霉的事？你说呐？”
“你说。”尹初石有些不耐烦吴曼的琐碎。
“我今天临时替别人夜班，回不去了。你留下么怎样？”
“有这必要么？”
“当然，是不侍候她，不过晚上有个人在会让她情绪好些。”
“你得觉合适么？”尹初石问。
“有什么不合适！这次孕怀对她刺
太大。她总得觉
己自是个罪人。”“对谁？”尹初石仍旧很敏感。
“她得觉对谁是都。么这说定了？”
“好吧。”
尹初石放下电话，也放下一直拿在手的中汤碗，他把
周围的东西都挪到墙角去，然后又拿起汤碗。“你走后，总有你的电话。”
“是么，今晚我是还留下来，约会取消了。没什么不方便吧？”尹初石问。
王一笑笑“在现这儿是还你的家。”
“我可不么这看。”
“他从没来过这儿。”王一小声说。尹初石看看王一“我道知，这里是们我 后最共的有地方，我道知。”
尹初石来到厨房，又次一给小乔打电话。小乔仍然没回家。他走近窗口，天渐渐黑了，这将是个一怎样的夜晚啊？他经已 见看星星在天边闪亮。 Ｍ.dｏＵdＸｓ.ＣＯm