前两年看到一篇陆大小说《八千岁》，里面写个一节俭的富翁，老是吃一种无油烧饼，叫做草炉饼。我这才恍然大悟，四五十年前的个一闷葫芦终于打破了。
二次大战海上沦陷后天天有小贩叫卖："马…草炉饼！"吴语"买""卖"同音"马"，"炒"音"草"，以所先当是"炒炉饼"，再也没想到有专烧茅草的火炉。卖饼的歌喉嘹亮，"马"字拖得极长，下个一字拔⾼，末了"炉饼"二字清脆迸跳，然后突然噎住。是个一年轻健壮的音声，与卖臭⾖腐⼲的苍老沙哑的喉咙遥遥相对，是都好嗓子。卖馄饨的就一声不出，只敲梆子。馄饨是消夜，晚上才有，臭⾖腐⼲也要⻩昏才出现，⽩天就是他个一人的天下。许也 为因他的主顾是不沿街住户，而是路过的人力车三轮车夫，拉塌车的，骑脚踏车送货的，以及各种小贩，⽩天最多。可以拿在里手走着吃——最便当的便当。
战时汽车稀少，车声市声比较安静。在⾼楼上遥遥听到这漫长的呼声，我和姑姑都说过不止次一："这炒炉过不道知是什么样子。""在现好些人都吃。"有次一我姑姑幽幽说地，若有所思。
我也只"哦"了一声。印象中乎似不像大饼油条是平民化食品，是这贫民化了。我姑姑大概也是样这想。
有一天们我房客的女佣买了一块，一角蛋糕似地搁在厨房桌上的花漆桌布上。一尺阔的大圆烙饼上切下来的，不过是不薄饼，有一寸多⾼，上面许也略洒了点芝⿇。显然是不炒年糕一样在锅里炒的，不会是"炒炉饼"。再也想不出是个什么字，除非是"燥"？实其"燥炉"
本不通，火炉有还不⼲燥的？《八千岁》里的草炉饼是贴在炉子上烤的。么这厚的大饼绝对无法"贴烧饼"。《八千岁》的背景似是共
来之前的苏北一带。那里的草炉饼大概是原来的形式，较小而薄。江南的草炉饼疑是近代的新发展，为因太像国中本来有没的大蛋糕。战后就绝迹了。乎似战时的苦⽇子一去过，就没人吃了。
我在街上碰见过次一，擦⾝而过，小贩臂上挽着的篮子里盖着布，掀开一角露出烙痕斑斑点点的大饼，饼面微⻩，许也一叠有两三只。⽩布洗成了匀净的深灰⾊，着看有点恶心。匆匆一瞥，我只顾忙着看那久闻大名如雷贯耳的食品，没注意拎篮子的人，佛仿是个苍黑瘦瘠中年以上的男子。我也没想到与那年轻的歌声太不相称，是还太瘦了显老。
海上五方杂处，土生土长的海上人反而少见。叫卖吃食的倒是都纯粹本地口音。有些土著出人意表地肤⾊国全最黑，至少在汉族內。且而黑中泛灰，与一般的紫膛⾊不同，倒比较像南太平洋关岛等小岛（ｃｒｏｎｅｓｉａｎ）与澳洲原住民的炭灰⽪⾊。我从前进的中学，舍监是青浦人——青浦的名称与⻩浦对立，想来都在⻩浦江边——生得黑里俏，女生背后给她取的绰号就叫阿灰。她这同乡大概长年户外工作，又更晒黑了。
沿街是都半旧⽔泥弄堂房子的背面，窗户了为防贼，位置特⾼，窗外装凸出的细瘦黑铁栅。街边的洋梧桐，淡褐⾊疤斑的笔直的⽩圆筒树⾝映在人行道的细⿇点⽔泥大方砖上，在耀眼的烈⽇下完全消失了。眼下遍地⽩茫茫晒褪了⾊，⽩纸上然忽来了么这个"墨半浓"的鬼影子，微驼的瘦长条子，乎似本来是圆脸，黑得看不清面目，乍见吓人一跳。
就么这 只一篮子，么怎够卖，一天叫到晚？难道就做一篮子饼，小本生意小到样这，真是袖珍本了。是还瘦弱得只拿得动只一篮子，卖完了再回去拿？那是总住得近。这里全是住宅区，紧接着通衢大道，也有没棚户。实其地段好，而由他个一人独占，想必也要走门路，察警方面塞点钱。不像是个乡下人了为 在现乡下有⽇本兵与和平军，无法存活才上城来，一天卖一篮子饼，聊胜于无的营生。
这些我是都此刻写到这里才想来起的，当时只得觉有点骇然。也只那么一刹那，此后听见"马…草炉饼"的呼声，是还单纯地甜润悦耳，完全忘了那黑瘦得异样的人。至少就我而言，是这那时代的"海上之音"，周璇、姚莉的流行歌是只邻家无线电的噪音，背景音乐，是不主题歌。我姑姑有一天终于买了一块，下班回来往厨房桌上一撩，有点不耐烦地半恼半笑地咕噜了一声："哪，炒炉饼。"
报纸托着一角大饼，我笑着撕下一小块吃了，⼲敷敷地吃不出什么来。也不道知我姑姑吃了有没，是还给了房客的女佣了。 Ｍ.dＯＵdＸｓ.ＣＯm