我己自从来没想到需要辩⽩，但最近一年来常常被人议论到，乎似被列为文化汉奷之一，己自也弄得莫名其妙。我所写的文章从来有没涉及政治，也有没拿过任何津贴。想想看我惟一的嫌疑要末就是所谓"大东亚文学者大会"第三届曾经叫我参加，报上登出的名单內有我；然虽我写了辞函去（那封信我还记得，为因很短，仅是只："承聘为第三届大东亚文学者大会代表，谨辞。张爱玲谨上。"）报上仍旧有没把名字去掉。
至于有还许多无稽的谩骂，甚而涉及我的私生活，可以辩驳之点本来常非多。且而即使有这种事实，也还牵涉不到我是否有汉奷嫌疑的问题；何况人私的事本来用不着向大众剖⽩，除了对己自家的家长之外佛仿我有没解释的义务。以所一直缄默着。时同我也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司，徒然搅
心思，耽误了正当的工作。但一直样这沉默着，始终有没阐明我的地位，给社会上个一错误的印象，我也得觉是对不起关心我的前途的人，以所在小说集重印的时候写了样这一段作为序。反正要只读者道知了就是了。《传奇》里面新收进去的五篇，《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与⽩玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》，初发表的时候有许多草率的地方，实在对读者感到抱歉，这次付印之前大部分都经过增删。有还两篇改也无从改起的，只好不要了。我不会做诗的，去年冬天却做了两首，己自很喜
，又怕人家看了说"不知所云"；原想解释下一，写到来后也成了一篇立独的散文。在现我把这篇《国中的⽇夜》放在这里当作跋，然虽它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景，但作为个一传奇未了的"余韵"，乎似还适当。封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图，画着个女人幽幽地在那里弄骨牌，旁边坐着
妈，抱着孩子，佛仿是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，常非好奇地孜孜往里窥视。如果这画面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的气氛。
ｍ.ＤｏｕＤｘS.ＣＯm