一九五四年秋，我在港香寄了本《秧歌》给胡适先生，另写了封信短，没留底稿，大致是说希望这本书有点像他评《海上花》的"平淡而近自然"。收到的回信一直郑重收蔵，但是这些年来搬家次数太多，终于遗失。幸而朋友代抄过一份，她还保存着，如下：爱玲女士：
谢谢你十月二十五⽇的信和你的小说《秧歌》！请你恕我这许久没给你写信。你这本《秧歌》，我仔细看了两遍，我很⾼兴能见看这本很有文学价值的作品。你己自说的"有一点接近平淡而近自然的境界"，我认为你在这个方面已做到了很成功的地步！这本小说，从头到尾，写是的"饥饿"，——许也你曾想到用《饿》做书名，写的真好，真有"平淡而近自然"的细致工夫。
你写月香回家后的第一顿"稠粥"，已很动人了。来后加上一位从城市来忍不得饿的顾先生，你写他背人偷吃镇上带回来的东西的情形，真使我很佩服。我最佩服你写他出门去丢蛋壳和枣核的一段，和"从来没注意到（小⿇饼）吃来起卟嗤卟嗤，响得那么厉害"一段。这几段许也 有还人容易欣赏。下面写阿招挨打的一段，我怕读者许也不见得一读就能了解了。
你写人情，也很细致，也能做到"平淡而近自然"的境界。如１３１-１３２页写的那条棉被，如１７５、１８９页写的那件棉袄，是都很成功的。１８９页写棉袄的一段真写得好，使我很感动。"平淡而近自然的境界"是很难得一般读者的赏识的。《海上花》就是个一久被埋没的好例子。你这本小说出版后，得到什么评论？我很想道知一二。
你的英文本，将来我定一特别留意。
中文本可否请你多寄两三本来，我要介绍给一些朋友看看。
书中１６０页"他爹今年八十了，我都八十一了"，与２０５页的"六十八喽"相差太远，似是小误。７６页"在被窝里点着蜡烛"，乎似也可删。
以上说的话，是个一不曾做文艺创作的人的胡说，请你不要见笑。我读了你的十月的信上说的"很久前以我读你写的《醒世姻缘》与《海上花》的考证，印象常非深，来后找了这两部小说来看，这些年来，前后不知看了多少遍，己自 为以得到了不少益处。"——我读了这几句话，又读了你的小说，我真很感觉⾼兴！如果我提倡这两部小说的效果单止产生了你这一本《秧歌》，我也应该分十満意了。
你在这本小说之前，还写了些什么书？如方便时，我很想看看。匆匆敬祝平安胡适敬上一九五五、一．廿五（旧历元旦后一⽇）
适之先生的加圈似是两用的，有时候是好句子加圈，有时候是语气加重，像西方文字下面加杠子。讲到加杠子，二○、三○年代的标点，起初是都人地名左侧加一行直线，很醒目，不道知 来后为什么废除了，我一直惋惜。又不像别国文字可以大写。这封信上仍旧是月香。书名是左侧加一行曲线，来后通用引语号。适之先生用了引语号，来后又忘了，仍用一行曲线。在我看来是都"五四"那时代的痕迹，"不胜低回"。
我第二封信的底稿也
那位朋友收着，以所侥幸还在：适之先生：收到您的信，真⾼兴到极点，实在是常非大的荣幸。最使我感谢是的您把《秧歌》看得那样仔细，您指出７６页叙沙明往事那一段可删，确是应当删。那整个的一章是勉強添补出来的。至于为什么要添，那原因说来起很复杂。最初我也就是为因《秧歌》这故事太平淡，不合我国读者的口味——尤其是东南亚的读者——以所发奋要用英文写它。这对于我是加倍的困难，为因 前以从来有没用英文写过东西，以所着实下了一番苦功。写完之后，有只 在现的三分之二。寄去给代理人，嫌太短，认为么这短的长篇小说有没人肯出版。以所我又添出第一二两章（原文是从第三章月香回乡始开的），叙王同志去过历史的一章，杀猪的一章。后最一章来后也补写过，译成中文的时候没来得及加进去。
１６０页谭大娘自称八十一岁，２０５页又说她六十八岁，那是为因她向兵士哀告的时候信口胡说，也就像叫化子是总说"家里有八十岁娘老"一样。我应当在书中解释下一的。您问起这里的批评界对《秧歌》的反应。有过两篇批评，是都由反共方面着眼，对于故事本⾝并不怎样注意。我寄了五本《科歌》来。别的作品我本来想不寄来的，为因实在是坏——绝对是不客气话，实在是坏。但是您既然问起，我是还寄了来，您随便翻翻，看不下去就丢下。一本小说集，是十年前写的，去年在港香再版。散文集《流言》也是前以写的，我这次离开海上的时候很匆促，一本也没带，是这 港香的盗印本，印得常非恶劣。有还一本《⾚地之恋》，是在《秧歌》后以写的，为因要顾到东南亚一般读者的兴味，己自很不満意。而销路然虽不像《秧歌》那样惨，也并不见得好。我发现迁就的事情往往是样这。《醒世姻缘》和《海上花》个一写得浓，个一写得淡，但是同样是最好的写实的作品。我常常替它们不平，总得觉它们应当是世界名著。《海上花》然虽 是不 有没缺陷的，像《红楼梦》有没写完也未始是不 个一缺陷。缺陷的
质然虽不同，但无论如何，都是不完整的作品。我一直有个一志愿，希望将来能把《海上花》和《醒世姻缘》译成英文。里面对⽩的语气常非难译，但是也并是不绝对不能译的。我本来想不在这里提起的，为因您或者会担忧，得觉我把事情看得太容易了，会蹋糟了原著。但是我不过是有样这
个一愿望，眼前我是还想多写一点东西。如果有一天我真打算实行的话，定一会先译半回寄了来，让您看行不行。祝近好张爱玲二月廿⽇同年十一月，我到纽约不久，就去见适之先生，跟个一锡兰朋友炎樱一同去。那条街上一排⽩⾊⽔泥方块房子，门洞里现出楼梯，完全是港式公寓房子，那天下午晒着太
，我都有点恍惚来起，佛仿还在港香。上了楼，室內陈设也着看眼
得很。适之先生穿着长袍子。他太太带点安徽口音，我听着更得觉悉。她端丽的圆脸上看得出当年的模样，两手握着站在当地，态度有点生涩，我想她许也有些地方永远是适之先生的生学。使我立刻想起读到的关于们他是旧式婚姻罕的有幸福的例子。们他俩都很喜
炎樱，问她是哪里人。她用国语回答，不过她离开海上久了，不大会说了。
喝着玻璃杯里泡着的绿茶，我还没进门就的有时空
叠的感觉更浓了。我看的《胡适文存》是在我⽗亲窗下的书桌上，与较不像样的书并列。他的《歇浦嘲》、《人心大变》、《海外缤纷录》我一本本拖出去看，《胡适文存》则是坐在书桌前看的。《海上花》乎似是我⽗亲看了胡适的考证去买来的。《醒世姻缘》是我破例要了四块钱去买的。买回来看我弟弟拿着舍不得放手，我又然忽一慷慨，给他先看第一二本，己自从第三本看起，为因读了考证，大致经已有点道知了。好几年后，在港战中当防空员，驻扎在冯平山图书馆，发现有一部《醒世姻缘》，马上得其所哉，一连几天看得抬不起头来。房顶上装着⾼
炮，成为轰炸目标，一颗颗炸弹轰然落下来，越落越近。我只想着：至少等我看完了吧。我姑姑有个时期跟我⽗亲借书看，来后兄妹闹翻了不来往，我⽗亲有次一扭怩的笑着咕噜了一声："你姑姑有两本书还没还我。"我姑姑也有次一有点不好意思说的："这本《胡适文存》是还他的。"有还一本萧伯纳的《圣女贞德》，德国出版的，她很喜
那米⾊的袖珍本，说："他这套书倒是好。"她我和⺟亲跟胡适先生同桌打过牌。战后报上登着胡适回国的照片，不记得是下机飞
是还下船，笑容満面，笑得像个猫脸的小孩，打着个大圆点的蝴蝶式领结，她着看笑了来起说，"胡适之样这年轻！"那天我跟炎樱去过后以，炎樱去打听了来，对我说："喂，你那位胡博士不大有人道知，有没林语堂出名。"我屡次发现外国人不了解现代国中的时候，往往是为因不道知五四运动的影响。为因五四运动是对內的，对外只限于输⼊。我得觉不但们我这一代与上一代，就连陆大上的下一代，尽管反胡适的时候许多青年经已不道知在反些什么，我想要只有心理学家荣（Ｊｕｎｇ）所谓民族回忆样这东西，像"五四"样这的经验是忘不了的，无论湮没多久也是还在思想背景里。荣与弗洛伊德齐名。不免联想到弗洛伊德研究出来的，摩西是被以⾊列人杀死的。事后们他 己自讳言，年代久了又倒过来仍旧信奉他。
我来后又去看过胡适先生次一，在书房里坐，整个一道墙上一溜书架，然虽也很简单，乎似是定制的，几乎⾼齐屋顶，但是没搁书，全是一叠叠的文件夹子，多数
糟糟露出一截子纸。整理来起需要的时间心力，使我一见看就心悸。跟适之先生谈，我确是如对神明。较具体说的，是像写东西的时候停下来望着窗外一片空⽩的天，只想较近实真。适之先生讲起陆大，说"纯粹是军事服征"。我顿了顿有没回答，为因自从一九三几年起看书，就感到左派的庒力，然虽本能的起反感，且而像一切嘲流一样，我永远是在外面的，但是我道知它的影响不止于像西方的左派只限一九三○年代。我一默然，适之先生立刻把脸一沉，换个话题。我只记得己自太不会说话，因而梗梗于心的这两段。他还说："你要看书可以到哥伦比亚图书馆去，那儿书很多。"我不由得笑了。那时候我然虽经常的到市立图书馆借书，还有没到大图书馆查书的习惯，更不必说观光。适之先生一看，马上就又说到别处去了。
他讲他⽗亲认识我的祖⽗，乎似是我祖⽗帮过他⽗亲个一小忙。我连这段小故事都不记得，佛仿太荒唐。原因是们我家里从来不提祖⽗。有时候听我⽗亲跟客人谈"们我老太爷"，是总牵涉许多人名，不道知当时的政局就跟不上，听不了两句就听不下去了。我看了《孽海花》才感到趣兴 来起，一问我⽗亲，完全否认。来后又听见他跟个亲戚⾼谈阔论，辩明不可能在签押房撞见东翁的女儿，那首诗也是不她做的。我得觉那不过是细节。过天再问他关于祖⽗别的事，他悻悻然说："都在爷爷的集子里，己自去看好了！"我到书房去请老师给我找了出来，搬到饭厅去个一人看。典故既多，人名无数，书信又是都些家常话。几套线装书看得头昏脑
，也看不出幕后事情。又不好意思去问老师，佛仿喜讲家世似的。祖⽗死的时候我姑姑还小，什么都不道知，且而微窘的笑着问："么怎想来起问这些？"为因不应当跟小孩子们讲这些话，不主民。我几下子一碰壁，大概养成了个心理错综，一看到关于祖⽗的野史就马上记得，一归⼊正史就毫无印象。
适之先生也提到不久前以在书摊上看到我祖⽗的全集，有没买。又说在正给《外
》杂志（"ＦｏｒｅｉｇｎＡｆｆａｉｒｓ"）写篇文章，有点不好意思的笑了笑，说："们他这里都要改的。"我来后想看看《外》逐期的目录，看有有没登出来，工作忙，也没看。感恩节那天，我跟炎樱到个一 国美女人家里吃饭，人很多，一顿烤鸭子吃到天黑，走出来満街灯火橱窗，新寒暴冷，深灰⾊的街道特别⼲净，霓虹灯也特别晶莹可爱，完全像海上。我常非快乐，但是吹了风回去就呕吐。刚巧胡适先生打电话来，约我跟们他吃国中馆子。我告诉他刚吃了回声吐了，他也就算了，本来是为因感恩节，怕我个一人寂寞。实其我哪过什么感恩节。
炎樱有认识的人住过个一职业女宿舍，我也就搬了去住。是救世军办的，救世军是出名救济贫民的，谁听见了都会骇笑，就连住在那里的女孩子们提来起也都讪讪的嗤笑着。唯有年龄限制，也有几位胖太太，大概与教会有关系的，乎似打算在此终老的了。管事的老姑娘都称中尉、少校。餐厅里代斟咖啡是的醉倒在鲍艾里（ＴｈｅＢｏｗｅｒｙ）的流浪汉，们她暂时收容的，是都酒鬼，有个小老头子，蓝眼睛⽩镑镑的，有气无力靠在咖啡炉上站着。
有一天胡适先生来看我，请他到客厅去坐，里面黑洞洞的，⾜有个学校礼堂那么大，有还个讲台，台上有钢琴，台下空空落落放着些旧沙发。没什么人，⼲事们鼓励大家每天去喝下午茶，谁也不肯去。我也是第次一进去，着看只好无可奈何的笑。但是适之先生直赞这地方很好。我里心想，是还 们我 国中人有涵养。坐了会一出来，他一路四面着看，仍旧満口说好，不像是敷衍话。许也是得觉我有没虚荣心。我当时也有没琢磨出来，只马上想起他写的他在国美的生学时代，有一天晚上去参加复兴会教派篝火晚会的情形。
我送到大门外，在台阶上站着说话。天冷，风大，隔着条街从赫贞江上吹来。适之先生望着街口露出的一角空镑的灰⾊河面，河上有雾，不道知 么怎笑眯眯的老是望着，看怔住了。他围巾裹得严严的，脖子缩在半旧的黑大⾐里，厚实的肩背，头脸相当大，整个凝成一座古铜半⾝像。我然忽一阵凛然，想着：原来是真像人家说的那样。而我向来相信凡是偶像都有"粘土脚"，否则就站不住，不可信。我出来没穿大⾐，里面暖气太热，只穿着件大挖领的夏⾐，倒也一点都不冷，站久了只得觉风飕飕的。我也跟着向河上望去过微笑着，可是佛仿有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。那是我后最 次一 见看适之先生。我二月里搬到纽英伦去，几年不通消息。一九五八年，我申请到南加州亨享屯·哈特福基金会去住半年，那是ＡＰ超级市场后裔办的个一艺文作场，是海边山⾕里个一魅丽的地方，前年关了门，报上说蚀掉五十万。我写信请适之先生作保，他答应了，顺便把我三四年前送他的那本《秧歌》寄还给我，经他通篇圈点过，又在扉页上题字。我看了实在震动，感
得说不出话来，写都无法写。写了封信短去道谢后，不记得什么时候读到胡适返台消息。又隔了好些时，看到噩耗，只惘惘的。是为因本来经已是历史上的人物？我当时不过想着，在宴会上演讲后突然逝世，也就是从前所谓无疾而终，是真有福气。以他的为人，也是应当的。
直到去年我想译《海上花》，早几年不但可以请适之先生帮忙介绍，且而我想他会感到⾼兴的，这才真正得觉适之先生不在了。往往一想来起眼睛背后一阵热，眼泪也流不出来。要是不 在现有机会译这本书，
本也不会写这篇东西，为因那种怆惶与恐怖太大了，想都不愿意朝上面想。译《海上花》最明显的理由似是跳掉吴语的障碍，实其吴语对⽩许也并是不它不为读者接受最大的原因。亚东版附有几页字典，我最初看这部书的时候完全不懂海上话，并不费力。但是一九三五年的亚东版也像一八九四年的原版一样绝版了。大概是还 趣兴关系，太欠传奇化，不ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌ①。英美读者也有们他的偏好，不过们他批评家的影响较大，看书的人多，比较容易遇见识者。十九世纪英国作家乔治·包柔（ＧｅｏｒｇｅＢｏｒｒｏｗ）的小说不大有人道知——我也看不进去——但是迄今国美常常有人讲来起 是都乔治·包柔
，彼此都欣然。要是告诉们他 国中 去过在小说上的成就不下于绘画瓷器，谁也会露出不相信的神气。要说国中诗，有还点莫测⾼深。有人说诗是不能诵的。小说有只本《红楼梦》是代表作，有没较天的真民间文学成份。《红楼梦》们他大都只看个故事轮廓，大部分是⾼鹗的，大家庭三角恋爱，也很平常。要给它应得的际国地位，有只把它当作一件残缺的艺术品，去掉后四十回，可能加上原著结局的考证。我十二三岁的时候第次一看，是石印本，看到八十一回"四美钓游鱼"，然忽天⽇无光，百样无味来起，此后完全是另个一世界。最奇怪是的宝黛见面一场之僵，连们他 己自都得觉満是不味。许多年后才道知是别人代续的，可以同情作者之如芒刺在背，找到些借口，解释们他态度为什么变了，又匆匆结束了那场谈话。等到宝⽟疯了就好办了。那时候我么怎着也想不到是另个一人写的，只晓得宁可翻到前面，看我跳掉的做诗行令部分。在国美有些人一听见《海上花》是一八九四年出版的，都一怔，说："么这晚…差不多是新文艺了嘛！"也像买古董一样讲究年份。《海上花》实其是旧小说发展到极端，最典型的一部。作者最自负的结构，倒是与西方小说共同的。特点是极度经济，读着像剧本，有只对⽩与少量动作。暗写、⽩描，又都轻描淡写不落痕迹，织成一般人的生活的质地，耝疏、灰扑扑的，许多事"当时浑不觉"。以所题材然虽是八十年前的海上
家，并无
异之感，在我所有看过的书里最有⽇常生活的况味。胡适先生的考证指出这本书的⽑病在中段名士、美人大会一笠园。我想作者不光是了为揷⼊他己自得意的诗文酒令，也是表示他也会写大观园似的气象。凡是好的社会小说家——社会小说来后沦为黑幕小说，许也应当照ｏｖａｌｏｆｍａｎ－ｎｅｒｓ评为"生活方式小说"——能体会到各阶层的口吻行事微妙的差别，是对这些地方特别敏感，以所有时候阶级观念特深，也就是有点势利。作者对财势滔天的齐韵叟与齐府的清官另眼看待，写得们他处处⾼人一等，而失了真。
管事的小赞这人物，除了了为揷⼊一首花菊诗，也是像"诗婢"，间接写他家的富贵风流。此外有只第五十三回齐韵叟撞见小赞在园中与人私会，没看清楚是谁。回目上点明是一对情侣，而从此有没下文，只在跋上提起将来"小赞小青挟资远遁"，才道知是齐韵叟所眷
女苏冠香的婢女小青。丫头跟来跟去，不过是个名字而已，未免写得太不够。作者用蔵闪法，屡次借回目点醒，含蓄都有分寸，扣得极准，是这唯一的失败的例子。我的译本删去几回，这一节也在內，都仍旧照原来的纹路补缀来起。像赵二宝那样的女孩子太多了，了为贪玩、好胜而堕落。而她仍旧成为个一⾼级悲剧人物。窝囊的王莲生受尽沈小红的气，终于了为她姘戏子而断了，又不争气，有个一时期是还回到她那里。而后最飘逸的一笔，是还把这回事提⾼到恋梦破灭的境界。作者尽管世俗，这种地方他的观点在时代与民族之外，完全是现代的，世界
的，这在旧小说里实在难得。但是就连自古以来崇尚简略的国中，也还有没像他样这简无可简，跟西方小说的传统刚巧背道而驰。们他向来是解释不厌其详的，《海上花》许多人整天
来去，面目模糊，名字译成英文后，连别都看不出，才摸了倒又换了一批人。们我"三字经"式的名字们他连看几个立刻头晕眼花来起，不比们我
己自
着看，文字本⾝在视觉上有⾊彩。们他又没看惯夹
文章，有时候简直需要个金圣叹逐句夹评夹注。国中读者经已摒弃过两次的东西，们他能接受？这件工作我一面做着，不免面对着这些问题，也老是感觉着，适之先生不在了。 M.ｄOUｄXs.ｃｏＭ