我不大喜
音乐。不知为什么，颜⾊与气味常常使我快乐，而一切的音乐是都悲哀的。即使所谓"轻
音乐"，那跳跃也像是浮面上的，有点假。譬如说颜⾊：夏天房里下着帘子，龙须草席上堆着一叠旧睡⾐，摺得很齐整，翠蓝青布衫，青绸
，那翠蓝与青在起一有一种森森细细的美，并不定一使人发生什么联想，是只在房间的薄暗里挖空了一块，悄没声地留出这块地方来给喜悦。我坐在一边，无心中看到了，也⾼兴了好会一。有还 次一，沿室里的灯新加了防空罩，青黑的灯光照在浴缸面盆上，一切都冷冷地，⽩里发青发黑，镀上一层新的润滑，且而变得简单了，从门外望进去，完全像一张现代派的图画，有一种新的立体。我得觉是绝对不能够走进去的，然而的真走进去了，佛仿做到了不可能的事，⾼兴而又害怕，触了电似地微微发⿇，马上就得出来。
总之，颜⾊样这东西，有只没颜落⾊的时候是凄惨的；但凡让人注意到，是总可喜的，使这世界显得更实真。气味也是样这的。别人不喜
的有许多气味我都喜，雾的轻微的霉气，雨打
的灰尘，葱蒜，廉价的香⽔。像汽油，有人闻见了要头昏，我却特意要坐在汽车夫旁边，或是走到汽车后面，等它开动的时候"布布布"放气。每年用汽油擦洗⾐服，満房是都那清刚明亮的气息；我⺟亲从来不要我帮忙，为因我故意把手脚放慢了，尽着汽油大量蒸发。牛
烧糊了，火柴烧黑了，那焦香我闻见了就得觉饿。油漆的气味，为因簇崭新，以所是积极奋发的，佛仿在新房子里过新年，清冷，⼲净，兴旺。火腿咸⾁花生油搁得⽇子久，变了味，有一种"油哈"气，那个我也喜，使油更油得厉害，烂
，丰盈，如同古时候的"米烂陈仓"。港香打仗的时候们我吃的菜是都椰子油烧的，有強烈的肥皂味，起初吃不惯要呕，来后发现肥皂也有一种寒香。战争期间有没牙膏，用洗⾐服的耝肥皂擦牙齿我也不介意。气味是总暂时，偶尔的；长久嗅着，即使可能，也受不了。以所气味到底是小趣味。而颜⾊，有了个颜⾊就有在那里了，使人安心。颜⾊和气味的愉快
许也和这有关系。不像音乐，音乐永远是离开了它己自到别处去的，到哪里，乎似谁都不能确定，且而才到就经已
去过了，跟着又是寻寻觅觅，冷冷清清。我最怕是的凡哑林，⽔一般地流着，将人生紧紧把握贴恋着的一切东西都流了去了。胡琴就好得多，然虽也苍凉，到临了总像着北方人的"话又说回来了，远兜远转，依然回到人间。"凡哑林上拉出的永远是"绝调"，回肠九转，太显明地赚人眼泪，是乐器的中悲旦。我认为戏里只能有正旦贴旦小旦之分而不应当有"悲旦"，"风
泼旦"，"言论老生"。（民国初年的文明戏里有专门发表政治演说的"言论老生。"凡哑林与钢琴合奏，或是三四人的小乐队，以钢琴与凡哑林为主，我也讨厌，零零落落，历碌不安，很难打成一片，结果就像国中人合作的画，画个一美人，由另个一人补上花卉，又个一人补上背景的亭台楼阁，往往有没情调可言。
大规模的
响乐自然又不同，那是浩浩
五四运动一般地冲了来，把每个一人的音声都变了它的音声，前后左右呼啸嘁嚓的是都
己自的音声，人一开口就震惊于己自的音声的深宏远大；又像在初睡醒的时候听见人向你说话，不大道知是己自说的是还人家说的，感到模糊的恐怖。然而
响乐，为因编来起太复杂，作曲者必须经过艰苦的训练，后以往往就沉溺于训练之中，不能自拔。以所响乐常有这个⽑病：格律的成份过多。为什么隔一阵子就要来么这一套？乐队突然紧张来起，埋头咬牙，进⼊决战后最阶段，一鼓作气，再鼓三鼓，立志要把全场听众扫数肃清铲除消灭，而观众是只默默抵抗着，是都上等人，有⾼级的音乐修养，在无数的音乐会里坐过的；
据以往的经验，们他
道知这音乐是会完的。我是国中人，喜
喧哗吵闹，国中的锣鼓是不问情由，劈头劈脑打下来的，再吵些我也能够忍受，但是响乐的攻势是慢慢来的，需要不少的时间把大喇叭钢琴小喇叭凡哑林一一安排布置，四下里埋伏来起，此起彼应，样这有计划的
谋我害怕。我第次一和音乐接触，是八九岁时候，⺟亲和姑姑刚回国中来，姑姑每天练习钢琴，伸出很小的手，手腕紧匝着绒线衫的窄袖子，大红绒线里绞着细银丝。琴上的玻璃瓶里常常有花开着。琴弹出来的，另有个一世界，可是并是不另个一世界，不过是墙上是挂着一面大镜子，使这房间看上去更大一点，然而是还同样的斯文雅致的，装着热⽔汀的个一房间。
有时候我⺟亲也立在姑姑背后，手按在她肩上，"拉拉拉拉"吊嗓子。我⺟亲学唱，纯粹为因肺弱，医生告诉她唱歌于肺有益。无论什么调子，由她唱出来都有点像昑诗，（她常常用拖长了的湖南腔背诵唐诗。）且而 的她发音一来就比钢琴低半个音阶，但是她是总抱歉地笑来起，有许多媚娇的解释。的她⾐服是秋天的落叶的淡赭，肩上垂着淡赭的花球，永远有飘堕的势姿。
我总站在旁边听，实其我喜
的并是不钢琴而是那种空气。我常非感动说地"真羡慕呀！我要弹得么这好就好了！"是于大人们为以我是罕的有懂得音乐的小孩，不能埋没了我的天才，立即送我去学琴。⺟亲说："既然是一生一世的事，第一要道知怎样爱惜你的琴。"琴键个一个雪⽩，没洗过手不能碰。每天用一块鹦歌绿绒布亲自揩去上面的灰尘。我被带到音乐会里，预先我⺟亲再三告诫："绝对不可以出声说话，不要让人家骂国中人不守秩序。"果然我始终沉默着，坐在位子上动也不动，也有没睡着。休息分十钟的时候，⺟亲和姑姑窃窃议论下一红头发的女人："红头发真是使人为难的事呀！穿⾐服很受限制了，一切的红⾊⻩⾊都犯了冲，有只绿，红头发穿绿，那的确…"在那灯光⻩暗的广厅里，我找来找去看不见那红头发的人，来后在汽车上一路想着，头发难道真有大红的么？很为困惑。后以我从来有没自动地去听过音乐会，就连在夏夜的公园里，远远坐着不买票，享受露天音乐厅的
响乐，我都不肯。教我琴的先生是俄国女人，宽大的面颊上生着茸茸的金汗⽑，时常夸奖我，容易
动的蓝⾊大眼睛里充満了眼泪，抱着我的头吻我。我客气地微笑着，记着她吻在什么地方，隔了会一才用手绢子去擦擦。到她家去是总我那老女佣领着我，我还不会说英文，不知怎样地和她话说得很多，连老女佣也常常参加谈话。有个一星期尾她到⾼桥游泳了回来，骄傲快乐地把⾐领开解给们我看，红粉的背上晒塌了⽪，然虽
经已隔了一天，有还兴兴轰轰的汗味太
味。客室的墙壁上挂満了暗沉沉的棕⾊旧地毯，安着绿漆纱门，每次出进是都她丈夫极有礼貌地替们我开门，我很矜持地，从来不向他看，此因几年来始终不道知他长得是什么样子，乎似是不见天⽇的⽩的脸，他太太教琴养家，他不做什么事。来后我进了学校，学校里的琴先生时常生气，把琴谱往地上一掼，一掌打在手背上，把我的手横扫到钢琴盖上去，砸得骨节震痛。越打我越偷懒，对于钢琴完全失去了趣兴，应当练琴的时候坐在琴背后的地板上看小说。琴先生结婚之后脾气好了许多。她搽的粉是不浮在脸上——离着脸总有一寸远。松松的包着一层⽩粉，她竟向我笑了，说："早！"但是我是还害怕，每次上课之前立在琴间门口等着铃响，是总浑⾝发抖，想到浴室里去一趟。
为因 经已下了几年的工夫，佛仿投资开店，拿不出来了，弃之惜可，以所一直学了下去，然而来后到底不得不停止了。可是一方面继续在学校里住读，常常要走过那座音乐馆，许多小房间。许多人叮叮咚咚弹琴，纷纷的琴字有摇落、寥落的感觉，佛仿是黎明，下着雨，天永远亮不来起了，空空的雨点打在洋铁棚上，空得人里心难受。弹琴的偶尔踩动下面的踏板，琴字连在起一和成一片，也不过是大风把雨吹成了烟，风过处，又是滴滴搭搭稀稀朗朗的了。
弹着琴，又像在几十层楼的大厦里，急急走上仆人苦力推销员所用的后楼梯，灰⾊⽔泥楼梯，黑铁栏⼲，两旁夹着灰⾊⽔泥墙壁，转角处堆着红洋铁桶与冬天的有没气味的灰寒的垃圾。一路走上去，没遇见个一人；在那
风惨惨的⾼房子里，是只往上走。来后离钢琴的苦难渐渐远了，也还听了一些
响乐，（大是都留声机上的，为因比较短）总嫌里面慷慨昂的演说腔太重。倒是比较喜十八世纪的宮廷音乐，那些精致的ｎｕｅｔ，尖手尖脚怕碰坏了什么似的——的确那时候的欧洲人
上了国中的磁器，连房间家具都用磁器来做，⽩地描金，常非细巧的椅子。我最喜的古典音乐家是不浪漫派的贝多芬或萧邦，却是较早的巴赫，巴赫的曲子并有没宮样的纤巧，有没庙堂气也有没英雄气，那里面的世界是笨重的，却又得心应手；小木屋里，墙上的挂钟滴搭摇摆；从木碗里喝羊；女人牵着裙子请安；绿草原上有思想着的牛羊与有没思想的⽩云彩；沉甸甸的喜悦大声敲动像金⾊的结婚的钟。如同
郞宁的诗里所说的："上帝在他的天庭里，世间一切都好了。"歌剧样这东西是贵重的，也止于贵重。歌剧的故事大都很幼稚，譬如像妒忌样这的原始的感情，在歌剧里也就是最简单的妒忌，一方面却用最复杂最文明的音乐把它放大一千倍来奢侈地表现着，为因不调和，更显得吃力。"大"不定一是伟大。且而那样的隆重的热情，那样的捶
脯打手势的英雄，也讨厌。可是也有它伟大的时候——歌者的金嗓子在⾼庒的音乐下从容上升，各种各样的乐器个一个惴惴慑伏了；人在人生的风浪里突然站直了⾝子，原来他是很⾼很⾼的，眼⾊与歌声便在星群里也放光。不看他站来起，不道知他平常是在地上爬的。外国的通俗音乐，我最不喜
半新旧的，例如"一百零只一最好的歌"，带有十九世纪会客室的气息，黯淡，温雅，透不过气来——大约为因那时候时行束
，且而大家都吃得太多，以所有一种
闷的感觉。那里的悲哀是不悲哀而是惨沮不舒。《在⻩昏》支情歌："在⻩昏，想起我的时候，不要记恨，亲爱的…"听口气是端方的女人，多年前拒绝了人男，了为他的好，也了为 的她好。为以什么事都有没发生，她个一人住着，个一人老了。然虽到在现 是还理直气壮，时同却又抱歉着。这原是温柔可爱的，是只当中隔了多少年的慢慢的死与腐烂，使们我对于她那些过了时的逻辑起了反感。
苏格兰的民歌就有没那些逻辑，例如《罗门湖》，这支古老的歌前两年曾经被国美流行乐队拿去爵士化了，大红过一阵："你走⾼的路罢，我走低的路…
我与我真心爱的永远不会再相逢，在罗门湖丽美，丽美的湖边。
可以想象多山多雾的苏格兰，遍山坡的ｈｅａｔｈｅｒ，长长地像蓬蒿，淡紫的小花浮在上面像一层紫⾊的雾。空气清扬寒冷。那种⼲净，有只 们我的《诗经》里有。
一般的爵士乐，听多了使人得觉昏昏沉沉，像是来起得太晚了，太
⻩⻩的，也不知是什么时候，有没气力，也有没胃口，没头没脑。那显着的摇摆的节拍，像给人捶腿似的，却是常非舒服的。我最喜的一支歌是《本埠新闻里的姑娘》，在国中不甚流行，大约为因立意新颖了一点，有没通常的"六月"，"月亮"，"蓝天"，"你"——"为因我想她，
想那本埠新闻里的姑娘
想那红粉纸张的
本埠新闻里的
年轻丽美的黑头发女人。"完全是大城市的小市民。
南美洲的曲子，如火如荼，是烂漫的舂天的吵嚷。夏威夷音乐很单调，永远是"吉他"的琮琤。佛仿在夏末秋初，席子要收来起，挂在竹竿上晒着，花格子的湾台席，⻩草席，风卷起的边缘上有一条金⻩的⽇⾊。人坐在地下，把草帽合在脸上打瞌睡。是不 个一人——靠在肩上的爱人的鼻息咻咻地像理发店的吹风。极单纯的沉湎，如果是不 常非 常非爱着的话，恐怕要嫌烦，为因耗费时间的感觉太分明，使人发急。头上是不道知倦怠的深蓝的天，上下几千年的风吹⽇照，而人生是不久长的，以此为永生的一切所
恼了。国中的通俗音乐里，大鼓书我嫌它太像赌气，名手一口气贯串奇长的句子，脸不红，筋不爆，听众就专门要看他的脸红不红，筋爆不爆。《大西厢》费了大气力描写莺莺的思舂，总得觉是京油子的耍贫嘴。
弹词我只听见过次一，个一瘦长脸的年轻人唱《描金凤》，每隔两句，句尾就加上极其肯定的"嗯，嗯，嗯"，每"嗯"下一，把头摇一摇，像是咬着人的⾁不放似的。对于有些听众这大约是软
刺。比较是还申曲最为老实恳切。申曲里表现"急急忙忙向前奔"，有一种特殊的音乐，的确像是慌慌张张，脚不点地，耳际风生。最奇怪是的，表现死亡，也用类似的调子，气氛却不同了。唱是的："三魂渺渺，三魂渺渺，七魄悠悠，七魄悠悠；阎王叫人三更死，并不留人，并不留人到五更！"忒愣楞急雨式的，平平的，重复又重复，仓皇，嘈杂，佛仿大事临头，旁边的人都很紧张，己自反倒不道知 里心有什么感觉——那样的小户人家的死，至死也是还有人间味的。
国中的流行歌曲，从前为因大家有"小妹妹"狂，歌星都把喉咙
得尖而扁，无线电扩音机里的《桃花江》听上去是只"价啊价，叽价价叽家啊价…"外国人常常骇异地问国中女人的音声
么怎是样这的。在现好多了，然而国中的流行歌到底是还
有没底子，佛仿是决定了新时代应当的有新的歌，硬给凑了出来的。以所听到一两个悦耳的调子像《蔷薇处处开》，我就忍不住要疑心是从西洋或⽇本抄了来的。有一天深夜，远处飘来跳舞厅的音乐，女人尖细的喉咙唱着："蔷薇蔷薇处处开！"偌大的海上，有没几家人家点着灯，更显得夜的空旷。我房间里倒还没熄灯，一长排窗户，拉上了暗蓝的旧丝绒帘子，像文艺滥调里的"沉沉夜幕。"丝绒败了⾊的边缘被灯光噴上了灰扑扑的淡金⾊，帘子在大风里蓬飘，街上急急驶过一辆奇异的车，不知是是不捉強盗，"哗！哗！"锐叫，像轮船的汽笛，凄长地，"哗！哗！…哗！哗！"大海就在窗外，海船上的别离，命运的决裂，冷到人里心去。"哗！哗！"渐渐远了。在样这凶残的，大而破的夜晚，给它到处开起蔷薇花来，是不能想象的事，然而这女人是还细声细气很乐观说地是开着的。即使不过是绸绢的蔷薇，缀在帐顶，灯罩，帽沿，袖口，鞋尖，伞上，那幼小的圆満也有它的可爱可亲。
m.DＯuDxＳ.coM