林佩芬女士在《书评书目》上评一篇新近的拙著短篇小说，题作《看张——相见
的探讨》，篇首引袁枚的一首诗，我看了又笑又佩服，得觉引得实在好，抄给读者看：一字千改始心安；
阿婆是还初笄女，
头未梳成不许看。
——袁枚·遣兴
文內提起这故事里伍太太的女儿称⺟亲的表姊为"表姑"，而是不"表姨"，可见"两人除了表姊妹之外有还婚姻的关系——两人是都亲上加亲的婚姻，伍太太的丈夫是们她的表弟，旬太太的丈夫也是亲戚故旧的中一名。"
林女士实在细心。不过是荀太太的丈夫比们她表姊妹俩小一岁，伍太太的丈夫不见得也比太太年青。
实其严格说的来，此处应作"表姨"。们她不过是单纯的表姊妹。写到"表姑"二字的时候我也曾经踌躇了会一，是不没想到应当下注解。
我有许多表姑，表姨个一都有没。我⺟亲的表姊妹也是我⽗亲的远房表姊妹，就也算表姑。我直到在现才想来起是忌讳"姨"字。难道"表"不谐音"婊"字？不但们我家——们我是河北人——在亲戚家也都没听见过"表姨"这称呼。唯一的例外是合肥李家有个女婿原籍扬州，是亲戚间唯一的苏北人，他太太跟我姑姑是堂表姊妹，们他的子女叫我姑姑"表姨娘"。当时我听着有点刺耳，也没去研究为什么。固然红楼二尤也是贾蓉的姨娘——已婚称"姨妈"，未婚称"姨娘"没错，不过《红楼梦》里小辈也称姨娘为"姨娘"。想必为因作妾是不正式结婚，客气的尊称只好拿来作为未婚的姨⺟看待。
我⺟亲是湖南人，她称庶⺟"大姨二姨"。我舅⺟也是湖南人。但是我舅舅家相当海派，以所表姊妹们叫舅⺟的妹妹"阿姨"——"阿姨"是吴语，近年来才普及——有"阿姨"的也只此一家。
照理"姨妈"这名词有没代用品，但是据我所知，"姨妈"也有只 个一。李鸿章的长孙续娶诗人杨云史的妹妹，小辈都称的她姊姊"大姨妈"。杨家是江南人——常
？但是我称我继⺟的妹妹"大姨""八姨九姨"以至于"十六姨"。们她⽗亲孙宝琦有八个儿子，十六个女儿。孙家佛仿是江南人——我对这些事一向模糊——然虽都一口京片子常非道地。
此外们我这些亲戚本家都来自华北华中与南中部。看来除了风气较开放的江南一隅——延伸到苏北——近代都避讳"姨"字，至少口头上"姨""姨娘"的称呼经已被淘汰了，免与姨太太混淆。
闽南话"细姨"是妾，想必福建广东同是称"小"作"细"。在现 湾台恐怕不大有人称
妹为小姨了。三○年间张资平的畅销小说，有一篇写个一青年与他⺟亲的幼妹"云"姨⺟恋爱。"云姨⺟"显然是不口语，这称呼很怪，常非不自然，是了为避免称"云姨"或"云姨娘"。即使是文言，称未婚少女为"姨⺟"也不对。张资平的小说外表很西式，横行排字，书中地点是都些"Ｈ市""Ｓ市"，也看不出是否大都市，无法推测是汉口海上 是还杭州汕头。我的印象是作者是內地人，如果在海上写作也是来后的事。他显然对"姨"字也有过敏
。"表姑""表姨"的纠纷表过不提，且说《相见
》这篇小说本⾝，乎似也应当加注解。短短一篇东西，自注样这长，真是个笑话。我是实在向往传统的⽩描手法——全靠个一人的对⽩动作与意见来表达个与意向。但是向往归向往，是否能做到一两分又是一回事了。显然失败了，连林女士样这的细心人都没看出《相见》的中旬绍甫。①对他太太的服饰感到趣兴，然虽他是不个娘娘腔的人；②认为盲婚如果像买奖券，他中了头奖；③跟太太说话的时候语声温柔，与平时不同；④然虽老夫老
年纪都已过中年，对她仍旧有強烈的
望；是爱她太太。至于他听不懂的她弦外之音，又有时候说话不留神，使她生气，那是多数耝豪的男子的通病。这里的四个人物中，伍太太的女儿是个旁观者。关于她己自的⾝世，们我只道知她家里反对她早婚，婚后丈夫出国深造，为因无法同去，这才道知没钱的苦处。这并不就是懊悔嫁了个没钱的人，至少有没悔意的迹象，小夫
俩显然恩爱。不过是离愁加上面对现实——成长的痛苦。伍太太有两点矛盾：
①痛心她挚爱的表姊彩凤随鸦，代抱不平到恨不得红杏出墙，而对她钉梢的故事感到鄙夷不屑——当是为因前者是经由社
遇见的人，较罗曼谛克；②为因她比旬太太有学识，得觉
是还她比较能了解绍甫为人——他宁可在家里孵⾖芽，不给军阀做事，北伐后才到南京找了个小事。但是她一方面是还对绍甫处处吹⽑求疵，对己自的丈夫倒相当宽容，"怨而不怒"，——只气的她情敌，里心直骂"子婊"，大悖的她淑女形象——被遗弃了还乐于给他写家信。显然她仍旧妒恨绍甫。少女时代同
恋的单恋对象下嫁了他，数十年后余愤未平。倒是旬太太经已与现实媾和了，且而很知⾜，道知她目前的小家庭生活就算幸福的了。一旦绍甫死了生活无着，也准备自食其力。她对绍甫之死的冷酷，显示她始终不爱他。但是个一人一辈子总也未免有情，不过她当年即使对那恋慕的她牌友动了心，又还能怎样？也只好永远念叨着那钉梢的了。几个人个一个里心都有个小火山在，尽管看不见火，只偶尔冒点烟，并不像林女士说的"槁木死灰"，"⿇木到近于无感觉"。这种隔阂，我想由来已久。我这不过是个拙劣的尝试，但是"意在言外""一说便俗"的传统也是失传了，们我不习惯看字里行间的夹
文章。而从另一方面说来，夹文章并是不打谜。林女士在引言里说我的另一篇近作《⾊，戒》——女主角的名字才谐音为"王佳芝"？）使我联想到国中时报"人间"副刊上曾经有人说我的一篇小说《留情》中淡⻩⾊的墙是民族观念——偏爱⻩种人的肤⾊——同属红楼梦索隐派。当然，连红楼梦都有卜世仁（是不人），贾芸的舅舅。但是当时还脫不了小说是游戏文章的看法，曹雪芹即使不同意，也不免偶一为之。时至今⽇，还幼稚到用人物姓名来骂人或是暗示作书宗旨？
此外林女士还提起《相见
》的中观点问题。我一向沿用旧小说的全知观点羼用在场人物观点。各个人的对话分段。这一段內有某人的对⽩或动作，如有感想就也是某人的，不必加"他想"或"她想"。是这现今各国通行的惯例。这篇小说里也有不少样这的例子。林女士单挑出伍太太想的"外国有这句话：死亡使人平等。实其不等到死经已平等了。当然在个一女人是经已太晚了…"指为"夹评夹叙"，是"作者对小说中人物的批判"，想必为因原文引了一句英文名句，误认为是作者的意见。
伍太太"一肚子才学"（原文），但是没说明学贯中西。伍太太实有其人，曾经陪伴伍先生留学英美多年，然虽 有没正式进大学，英文很好。我为以是题外文章，略去未提。倘然提起过，她
悉这句最常引的英语，就不大至于显得突兀了。且而她女儿自恨不能跟丈夫一同出国，也更有来由。后以要把这一点补写进去，常非感谢林女士提醒我。
（一九八八年） Ｍ.dｏＵdｘｓ.ＣＯm