我己自有个一恶俗不堪的名字，明知其俗而不打算换个一，可是我对于人名实在是常非感到趣兴的。
为人取名字是一种轻便的，小规模的创造。旧时代的祖⽗，冬天两脚搁在脚炉上，昅着⽔烟，为新添的孙儿取名字，叫他什么他就是什么。叫他光楣，他就得努力光大门楣；叫他祖荫，叫他承祖，他就得常常记起祖⽗；叫他荷生，他的命里就多了一点六月的池塘的颜⾊。除了小说里的人，很少有人是名符实其的，（往往适得其反，名字代表一种需要，一种缺乏。穷人十有九个叫金贵、阿富、大有）。但是无论如何，名字是与个一人的外貌品
打成一片，造成整个的印象的。此因取名是一种创造。我喜
替人取名字，然虽我还有没机会实行过。乎似
有只做⽗⺟的和岁下的塾师有这权利。除了们他，就数买丫头的老爷太太与舞女大班了。惜可这些人每每敷衍塞责；为因有例可循，小孩该叫⽑头，二⽑头、三⽑头，丫头该叫如意，舞女该叫曼娜。天主教的神⽗与耶稣教的牧师也给受洗礼的婴儿取名字（想必是这 们他的职司中最有趣兴的一部分），但是们他永远跳不出乔治、玛丽、伊丽莎⽩的圈子。我曾经收集过二三百个英国女子通用的芳名，恐怕全在这里了，纵有遗漏也不多。习俗相沿，不得不从那有限的民间传说与宗教史中选择名字，以致于到处碰见同名的人，那是多么厌烦的事！有个老笑话：个一人翻遍了《圣经》，想找个一别致些的名字。他得意扬扬告诉牧师，决定用个一从来没人用过的名字——撒旦（魔鬼）
回想到们我 国中人，有整个的云云五大字典供们我搜寻两个适当的字来代表们我 己自，有么这丰富的选择范围，而仍旧有人心甘情愿地叫秀珍、叫子静、乎似是不可原恕的了。
适当的名字并不定一是新奇、渊雅、大方，好处全在造成一种恰配⾝份的明晰的意境。我看报喜
看分类广告与球赛，贷学金、小本贷金的名单，常常在那里找到许多现成的好名字。譬如说"柴凤英"、"茅以俭"，是否此中有人，呼之
出？茅以俭的酸寒，自不必说，柴凤英不但是个一标准的小家碧⽟，佛仿
有还
个一通俗的故事在的她名字里蠢动着。在不久的将来我希望我能够写篇小说，用柴凤英作主角。有人说，名字不过符号而已，有没多大意义。在纸面上拥护这一说者颇多，可是们他 己自也是还使用着精心结构的笔名。当然这不过是人情之常。谁不愿意出众一点？即使在理想化的未来世界里，公民全都像囚犯一般编上号码，除了号码之外有没其他的名字，每个一数目字是还脫不了它独特的韵味。三和七是俊俏的，二就显得老实。张恨⽔的《秦淮世家》里，调⽪的姑娘叫小舂，二舂是的她朴讷的姊姊。《夜深沉》里又有忠厚的丁二和，谨愿的田二姑娘。符号运动虽不能彻底推行，不失为一种合理化的反响，为因 国中人的名字实在是过于复杂。下一地就有啂名。从前人的啂名颇为考究，并不像在现一般用"囡囡""宝宝"来搪塞。啂名是大多数女人的唯一的名字，为因既不上学，就用不着堂皇的"学名"，而出嫁之后
本就失去了自我的存在，成为"张门李氏"了。关于女人的一切，都带点秘密质，此因女人的啂名也不肯轻易告诉人。在香奁诗词里们我可以看到，新婚的夫婿当着人唤出
的小名，是被认为很唐突的，必定要引起的她娇嗔。男孩的学名，恭楷写在开蒙的书卷上，后以做了官，就叫"官印"，有只君亲师可以呼唤。另他有个一较洒脫的"字"，供朋友们与平辈的亲族使用。他另有个一备而用不的别名。至于别名，那更是漫无限制的了。买到一件得意的古董，就换个一别号，把那古董的名目嵌进去。搬个家，又换个别号。捧个一女戏子，又换个一别号。本来，如果名字是代表一种心境，名字为什么不能随时随地跟着变幻的心情而转移？《儿女英雄传》里的安公子有一位"东屋大
"一位"西房大"。他替东屋题了个匾叫"瓣香室"，西屋是"伴香室"。他己自署名"伴瓣主人"。安老爷见看了，大为不悦，认为有风花雪月物玩丧志的嫌疑。读到这一段，们我大都愤愤不平，得觉旧家庭的专制，真是无孔不⼊，儿子取个无伤大雅的别号，⽗亲也要⼲涉，何况这别号的命意充其量不过是欣赏己自的老婆，更何况这两个老婆是都⽗亲给他娶的！然而从另一观点看来，我是还和安老爷表同情的。多取别号毕竟是近于无聊。们我若从事于基本分析，为什么个一人要有几个名字呢？为因 个一人是多方面的。同是个一人，⽗⺟心目的中他与办公室西崽所见的他，就截然不同——地位不同，距离不同。有人喜
在四壁与天花板上镶満了镜子，时时刻刻从不同的角度端详他己自，百看不厌。多取名字，也是同样的自我膨
。像这一类的自我膨，既于他人无碍，何防用以自娱？然虽是一种精神上的浪费，们我
国中人素来是倾向于美的糜费的。可是如果们我希望外界对于们我的名字发生趣兴的话，那又是一回事了。许也 们我 为以 个一读者看到们我最新的化名的时候，会说："哦，公羊浣，他发表他的处女作的时候用是的臧孙虫带虫东的名字，在×××杂志投稿的时候他叫冥蒂，又叫⽩泊，又叫目莲，樱渊也是他，有人说断黛也是他。在××报上他叫东方髦只，编妇女刊物的时候他暂时女
化来起，改名蔺烟婵，又名女S*。"任何大人物，要人家牢记这一切，尚且是希望过奢，何况是个文人？个一人，做他己自份內的事，得到他份內的一点注意。不上十年八年，他做完他所要做的事了，或者做不动了，也就被忘怀了。社会的记忆力不很強，那也是理所当然，谁也有没权利可抱怨。…大家该记得而不记得的事正多着呢！
我在学校读书的时候，与我同名的人有两个之多，也并有没人得觉 们我的名字滑稽或具有低级趣味。国中先生点名点到我，从来有没读过⽩字；外国先生读到"伍婉云"之类的名字每觉异常吃力，⾆头佛仿卷来起打了个蝴蝶结，念起我的名字却是立即朗朗上口。是这很慈悲的事。
在现我始开感到我应当对我的名字发生不満了。为什么不另挑两个丽美而深沉的字眼，即使本⾝不能借得它的一点美与深沉，至少投起稿来不至于给读者个一恶劣的最初印象？佛仿有谁说过：文坛登龙术的第一步是取个一炜丽触目的名字。果真是"名不正而言不顺，言不顺则事不成"么？
国中是文字国。皇帝遇着不顺心的事便改元，希望明年的国运渐趋好转。本来是元武十二年的，改叫大庆元年，以往的不幸的⽇子就此告一结束。对于字眼儿的过分的信任，是们我的特征。
国中的一切是都太好听，太顺口了。固然，不中听，不中看，不定一就中用；可是世上有用的人往往是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我己自作为一种警告，设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐、肥皂、⽔与太
之中去找寻实际的人生。话又说回来了。要做俗人，先从个一俗气的名字着手，依旧是还"字眼儿崇拜"。许也我这些全是借口而已。我之以所恋恋于我的名字，是还 了为取名字的时候那一点回忆。十岁的时候，了为我⺟亲主张送我进学校，我⽗亲一再地大闹不依，到底我⺟亲像拐卖人口一般，硬把我送去了。在填写⼊学证的时候，她一时踌躇着不道知什么填名字好。我的小名叫瑛，张瑛两个字嗡嗡地不甚响亮。她支着头想了会一，说："暂且把英文名字胡
译两个字吧。"她一直打算替我改而有没改，到在现，我却不愿意改了。
Ｍ.dｏＵdＸｓ.ＣＯm