在中学读书的时候，先生向们我说："做文章，开头定一要好，起头起得好，方才能够抓住读者的注意力。结尾定一也要好，收得好，方才有回味。"们我大家点头领会。她继续道说："中间定一也要好——"还未说出以所然来，们我早已哄堂大笑。
然而今天，当我将一篇小说写完了，抄完了，看了又看，终于摇头摇撕毁了的时候，我想到那位教师的话，不由得悲从中来。
写作果然是一件苦事么？写作不过是发表意见，说话也同样是发表意见，不见得写文章就比说话难。古时候，纸张笔墨未经发明，名贵的记录与训诲，用漆写在竹简上，手续极其累赘⿇烦，人们难得有书面发表意见的机会，以所作风方面力求其简短含蓄，不许有一句废话。来后呢，有了纸，有了笔，可以一摇而就，废话就渐渐多了。到了在现，印刷事业发达，写文章更成了稀松平常的事，不必郑重出之。最近纸张缺乏，海上的情形又略有变化，执笔者不得不三思而后写了。
纸的问题不过是暂时的，基本问题是还：养成写作习惯的人，往往有没话找话说，而有没写作习惯的人，有话没处说。我并是不说有许多天才默默无闻地饿死在阁楼上。比较天才更为要紧是的普通人。一般说的来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。们他从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。许也是至理名言，许也仅仅是无⾜重轻的一句风趣的揷诨，然而积少成多，究竟是们我文化遗产的一项损失。举个例子，我认识一位太太，是很平常的一位典型太太，她对于老年人的脫发有极其精微的观察。她说：国中老太太从前往往秃头，在现不秃了。老太爷则反是，从前不秃，在现常有秃的。外国老太太不秃而老太爷秃。为什么呢？研究之下，得到如此的结论：旧时代的国中女人梳着太紧的发髻，将头发痛苦地往后拉着，以所易秃。男子前以 有没戴帽的习惯，在现的国中男子与西方人一般的长年离不开帽子，戴帽于头发的健康有碍，以所秃头的渐渐多了。然则外国女人也戴帽子，何以不秃呢？为因外国女人的帽子忽大忽小，忽而庒在眉心，忽而钉在脑后，时时改变位置，以所不至于影响到头⽪的青舂活力。诸如此类，有许多值得一记的话，若是职业文人所说，我就不敢公然剽窃了，可是像们他不靠这个吃饭的，说过就算了，我就像捡垃圾一般的捡了回来。
职业文人病在"自我表现"表现得过度，以致于无病呻昑，普通人则表现得不够，闷得慌。年纪轻的时候，倒是敢说话，可是有没人理睬他。到了中年，在社会上有了地位，说出话来相当分量，谁都乐意听他的，可是在正努力的学做人，一味的唯唯否否，出言吐语，切忌生冷，总拣那烂
的，人云亦云。等到年纪大了，退休之后，比较不负责任，可以言论自由了，不幸老年人是总唠叨的居多，听得人不耐烦，任是⼊情⼊理的话，也当做耳边风。是这人生一大悲剧。真是缺乏听众的人，可以去教书，在讲堂海上阔天空，由你发挥，谁打呵欠，扣谁的分数——再痛快也有没了。不得已而求其次，惟有请人吃饭，那人家就不能不委屈一点，听你大展鸿论，推断世界大战何时结束，或是追叙你当年可歌可泣的初恋。《笑林广记》里有个一人，专好替人写扇子。这一天，见看朋友手摇⽩折扇，立刻夺过来要替他写。那朋友双膝跪下。他搀扶不迭道："写一把扇子并不费事，何必行此大礼？"朋友道："我是不求你写，我是求你别写。"听说从前有些文人为人所忌，给们他钱叫们他别写，像我样这缺乏社会意识的，恐怕是享不到这种福了。
李笠翁在《闲情偶寄》里说"场中作文，有倒骗主司⼊彀之法。开卷之初，当有奇句夺目，使之一见而惊，不敢弃去，此一法也。终篇之际，当以媚语摄魂，使之执卷流连，若难遽别，此一法也。"又要惊人，眩人，又要哄人，媚人，稳住了人，乎似是近于妾妇之道。由这一点出发，们我可以讨论讨论作者与读者的关系。
西方有么这一句成语："诗人向他己自说话，被世人偷听了去。"诗人之写诗，纯粹出于自然，脑子里决不能有旁人的存在。可是一方面们我的学校教育却极力的警告们我作文的时候最忌自说自话，时时刻刻都得顾及读者的反应。样这究竟较为全安，除非们我确实道知 己自是例外的旷世奇才。要
合读者的心理。办法不外这两条：（一）说人家所要说的，（二）说人家所要听的。说人家所要说的，是代群众诉冤出气，弄得好，不难一唱百和。可是一般舆论对于左翼文学有一点常表不満，那就是"诊脉不开方"。
急了，开个方子，不外乎阶级斗争的大杀屠。在现的知识分子之谈意识形态，正如某一时期的士大夫谈禅一般，不定一懂，可是人人会说，说得多且而精彩。女人很少有犯这⽑病的，这可以说是"人男病"的一种，我在这里不打算多说了。退一步想，专门描写生活困难吧。固然，大家都抱怨着这⽇子不容易过，可是你一味说的 么怎苦么怎苦，有还更苦的人说："这算得了什么？"比较富裕的人也自感到不快，为因你堵住了他的嘴，使他无从诉苦了。
那么，说人家所要听的吧。大家愿意听些什么呢？越软
越好——换言之，越秽亵越好么？是这
个一很普遍的错误观念。们我拿《红楼梦》与《金瓶梅》来打比吧。抛开二者的文学价值不讲——大众的取舍并是不完全基于文学价值的——何以《红楼梦》比较通俗得多，只听见有读《红楼梦》的，而不大有读《金瓶梅》的？但看今⽇销路广的小说，家传户诵的也是不"香
热情"的而是那温婉、感伤，小市民道德的爱情故事。以所秽亵不秽亵这一层倒是不成问题的。低级趣味不得与⾊趣情味混作一谈，可是在广大的人群中，低级趣味的存在是不可否认的事实。文章是写给大家看的，单靠一两个知音，你看我的，我看你的，究竟不行。要争取众多的读者，就得注意到群众趣兴范围的限制。作者们感到曲⾼和寡的苦闷，有意的去
合低级趣味。存心合低级趣味的人，多半是自处甚⾼，不把读者看在眼里，这就种下了失败的
。既不相信们他那一套，又要利用们他那一套为号召，结果是有们他的浅薄而有没
们他的真挚。读者们是不傻子，很快地就得觉了。要低级趣味，非得从里面打出来。们我不必把人我之间划上么这清楚的界限。们我 己自也喜
看张恨⽔的小说，也喜听明皇的秘史。将己自归⼊读者群中去，自然道知
们他所要是的什么。要什么，就给们他什么，此外再多给们他一点别的——作者有什么可给的，就拿出来，用不着扭捏说地："恐怕这是不一般人所能接受的吧？"那不过是推诿。作者可以量尽给他所能给的。读者量尽拿他所能拿的。像《红楼梦》，大多数人于一生之中总看过好几遍。就我己自说，八岁的时候第次一读到，只见看一点热闹，后以每隔三四年读次一，逐渐得到人物故事的轮廓、风格、笔触，每次的印象各各不同。在现再看，只见看人与人之间感应的烦恼。——个人的欣赏能力有限，而《红楼梦》永远是"要一奉十"的。"要一奉十"不过是一种理想，一种标准。们我
是还实际化一点，谈谈写小说的甘苦吧。小说，如果想引人哭，非得先把己自引哭了。若能够痛痛快快哭一场，倒又好了，无奈我所写的悲哀往往是属于"如匪浣⾐"的一种。（拙作《倾城之恋》的背景即是取材于《柏舟》那首诗上的："…亦有兄弟，不可以据…忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少。…⽇居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪浣⾐。静言思之。不能奋飞。""如匪浣⾐"那个一譬喻，我尤其喜。堆在盆边的脏⾐服的气味，恐怕是不男读者们所能领略的吧？那种杂
不洁的，壅塞的忧伤，江南的人有一句话可以形容："里心很雾数。""雾数"二字，国语里乎似
有没相等的名词。）是个故事，就得有点戏剧
。戏剧就是冲突，就是磨难，就是⿇烦。就连Ｐ．Ｗｏｄｅｈｏｕｓｅ那样的滑稽小说，也得把主人翁一步一步
⼊烦恼丛中，愈陷愈深，然后再把他弄出来。快乐这东西是缺乏兴味的——尤其是他人的快乐，以所
有没一出戏能够用快乐为题材。像《浮生六记》，"闺房记乐"与"闲情记趣"是本不便搬上舞台的，无怪话剧里的拍台拍凳自怨自艾的沈三⽩有点失了真。写小说，是为己自制造愁烦。我写小说，每一篇是总写到某个一地方便得觉不能写下去了。尤其使我痛苦是的最近做的《年轻的时候》，刚刚吃力地越过了阻碍，正可以顺流而下，放手写去，故事经已完了。这又是不由得我己自做主的…人生恐怕就是样这的吧？生命即是⿇烦，怕⿇烦，如不死了好。⿇烦刚刚完了，人也完了。
写这篇东西的动机本是发牢
，中间是还兢兢业业说的了些玩话。一班文人何以甘心情愿守在"文字狱"里面呢？我想归究底是还
为因文字的韵味。譬如说，们我家里有只一旧式的朱漆⽪箱，在箱盖里面我发现样这的几行字，印成方块形：⾼州钟同济铺在粤东省城城隍庙左便旧仓巷开张自造家用⽪箱⾐包帽盒发客贵客光顾请认招牌为记主固不误光绪十五年
我立在凳子上，手撑着箱子盖看了两遍，为因喜
的缘故，把它抄了下来。有还⿇油店的横额大匾"自造小磨⿇油卫生⿇酱⽩花生酱提尖锡糖批发"。然虽是近代的通俗文字，和们我也像是隔了一层，略有点神秘。然而我最喜
的是还申曲里的几句套语：五更三点望晓星，文武百官上朝廷。东华龙门文官走，西华龙门武将行。文官执笔安天下，武将上马定乾坤…照例是这当朝宰相或是兵部尚书所唱，接着他自思自想，提起"老夫"私生活里的种种问题。若是夫人所唱，便接着"老⾝"的自叙。不论是"老夫"是"老⾝"，是"孤王"是"哀家"，们他具有同一种的宇宙观——多么天真纯洁的，光整的社会秩序："文官执笔安天下，武将上马定乾坤！"思之令人泪落。
m.DＯuDxＳ.coM