有个外国姑娘，到国中来了两年，故宮、长城、东方蒙特卡罗、东方威尼斯，是都没瞻仰过，对于国中新文艺新电影乎似也缺乏趣兴，然而她特别赏识国中小孩，说"真美呀，尤其是在冬天，棉袄、棉
、棉袍、罩袍，个一个穿得矮而肥，蹒跚地走来走去。东方人的眼睛本就生得好，孩子的小⻩脸上尤其显出那一双神奇的吊梢眼的神奇。真想带个一回欧洲去！"思想严肃的同胞们得觉她将我国未来的主人翁当作玩具看待，言语中显然有辱华
质，很有向大馆使提出议抗的必要。要说俏⽪话的，又可以打个哈哈，说她如果要带个有国中⾎的小孩回去，却也不难。们我听了她这话，虽有不同的反应，总不免回过头来向国中孩子看么这一眼——从来也有没 得觉 们他有什么了不得之处！家里人讨人嫌，己自看惯了不得觉；家里人可爱，可器重，往往也要等外人告诉们我，方才道知。诚然，一味的恭维是要不得的，们我急待弥补的缺点太多了，很该专心一致昅收逆耳的忠言，借以自警，可是——成天汗流浃背惶愧地骂己自"该死"的人，活着又有什么意思呢？拣那可喜之处来看看也好。
读万卷书如不行万里路。们我从家里上办公室，上学校，上小菜场，每天走上一里路，走个一二十年，也有几千里地，若是每一趟走过那条街，都佛仿是第次一认路似的，着看什么都得觉新鲜希罕，就不至于"视而不见"了，那也就跟"行万里路"差不多，何必定一要飘洋过海呢？街上值得一看的正多着。⻩昏的时候，路旁歇着人力车，个一女人斜欠坐在车上，里手挽着网袋，袋里有柿子。车夫蹲在地下，点那盏油灯。天黑了，女人脚旁的灯渐渐亮了来起。
烘山芋的炉子的式样与那黯淡的土红⾊极像烘山芋。
小饭铺常常在门口煮南瓜，味道虽不见得好，那热腾腾的瓜气与"照眼明"的红⾊却予以人一种"暖老温贫"的感觉。
寒天清早，人行道上常有人蹲着生小火炉，扇出滚滚的⽩烟。我喜
在那个烟里走过。煤炭汽车行门前也有同样的香而暖的呛人的烟雾。多数人不喜燃烧的气味——烧焦的炭与火柴、牛
、布质——但是直截地称它为"煤臭"、"布⽑臭"，总未免武断一点。坐在自行车后面的，十有八九是风姿楚楚的年轻女人，再不然就是儿童，可是前天我见看 个一绿⾐的邮差骑着车，载着个一小老太太，多半是他的⺟亲吧？此情此景，感人至深。然而李逵驮着老⺟上路的时代毕竟是去过了。做⺟亲的不惯受抬举，多少有点窘。她两脚悬空，兢兢业业坐着，満脸的心虚，像红木⾼椅坐着的告帮穷亲戚，
着风，张嘴微笑，笑得⾆头也发了凉。有人在自行车轮上装着一盏红灯，骑行时但见红圈滚动，流丽之极。
深夜的橱窗上，铁栅栏枝枝
影，底下又现出防空的纸条，⻩的、⽩的、透明的，在玻璃上糊成方格子、斜格子，重重叠叠，幽深如古代的窗框与帘栊。店铺久已关了门，熄了灯，木制模特儿⾝上的⽪大⾐给剥去了，她光着脊梁，旋⾝朝里，实其大可以不必如此守礼谨严，为因即使面朝外也不至于勾起夜行人的绮思。制造得实在是因陋就简，连⽪大⾐外面露出的脸与手脚都一无是处。在港香的一家小西装店里见看过劳莱哈台的泥塑半⾝像，非但不像，且而恶俗不堪，尤其是那青⽩⾊的肥脸。海上西装店的模特儿也不见佳，贵重的呢帽下永远是那笑嘻嘻的似人非人的脸。那是对于人类的一种侮辱，比"沐猴而冠"更为严重的嘲讽。
如果我会雕塑，我很愿意向这一方面发展。橱窗布置是极有趣兴的工作，为因这里有静止的戏剧。（欧洲中古时代，每逢佳节，必由教会发起演戏敬神。最初的宗教
的戏剧甚为简单，有没对⽩，扮着《圣经》中人物的演员，穿上金彩辉煌的袍褂，摆出优美的势姿来，一动也不动地站着。每隔几分钟换个一
势姿，组成另一种舞台图案，名为ｔａｂ－ｌｅａｕ。国中神赛会，台阁上扮戏的，想必是有唱做的吧？然而纯粹为ｔａｂｌｅａｕ质的或许也有。）橱窗的作用不外是刺
人们的购买
。现代都市居民的通病据说是购买的过度膨
。想买各不必要的东西，便想非分的钱，不惜为非作歹。然则橱窗是不合理的社会制度的不合理的附属品了。可是撇开一切理论不讲，这一类的街头艺术，再贵族化些，到底参观者用不着花钱。不花钱而得赏心悦目，无论如何是一件德政。四五年前在隆冬的晚上和表姊看霞飞路上的橱窗，霓虹灯下，木美人的倾斜的脸，倾斜的帽子，帽子上料吊着的羽⽑。既不穿洋装，就不会买帽子，也想不买，然而是还用欣羡的眼光着看，缩着脖子，两手揷在袋里，用鼻尖与下颔指指点点，暖的呼昅在冷玻璃上噴出淡⽩的花。近来大约是市面萧条了些，霞飞路的店面乎似大为减⾊。即使有往⽇的风光，也不见得有那种兴致吧？
倒是喜
一家理发店的橱窗里，张着绿布帷幕，帷脚下永远有只一小狸花猫走动着，倒头大睡的时候也有。隔壁的西洋茶食店每晚机器轧轧，灯光辉煌，制造糕饼糖果。
蛋与香草精的气味，氤氲至天明不散。在这"闭门家里坐，帐单天上来"的大都市里，平⽩地让们我享受了这馨香而不来收帐，乎似有些不近情理。们我的芳邻的蛋糕，香胜于味，吃过便知。天下事大抵如此——做成的蛋糕远不及制造的中蛋糕，蛋糕的精华全在烘焙时期的焦香。喜被教训的人，又可以在这里找到教训。上街买菜，恰巧遇着封锁，被羁在离家几丈远的地方，咫尺天涯，可望而不可即。太
地里，个一女佣企图冲过防线，一面挣扎着，一面叫道："不早了呀！放我回去烧饭吧！"众人全都哈哈笑了。坐在街沿上的贩米的广东妇人向的她儿子道说："看医生是可以的；烧饭是不可以的。"的她
音声平板而郑重，乎似对于一切都甚満意，是初级外国语教科书的口吻，然而不道知为什么，听在耳朵里使人不安，佛仿话中有话。实其并有没。站在⿇绳跟前，竹篱笆底下，距我一丈远近，有个穿黑的男子，戴顶黑呢帽，矮矮个子，使我想起《歇浦嘲》小说揷图的中包打听。⿇绳那边来了三个穿短打的人，
着
，⽪鞋拍拍响——封锁中能够自由通过的人，谁都不好意思不着，走得拍拍响——两个经已越过线去了，剩下的个一
然忽走近前来，挽住黑⾐人的胳膊，
狎而自然，把他搀到那边去了，一句话也有没。三人的中另外两个也凑了上来，兜住黑⾐人的另只一胳膊，撒开大步，一霎时便走得无影无踪。是这我第次一亲眼见看捉強盗。捕房方面也得觉这一幕太欠紧张，了为要绷绷场面，事后特地派了十几名武装察警到场弹庒，老远地就子套了手
，目光四
，准备肃清余
。我也准备着声起一便向前扑翻，俯伏在地，免中流弹。然而们他只远远望了一望，望不见妖氛黑气，用山东话表示失望之后，便去了。空气松弛下来，大家议论纷纷。送货的人扶着脚踏车，掉过头来向贩米的妇人笑道："哪儿跑得掉！"一出了事，便画影图形四处捉拿，哪儿跑得掉！"又向包车夫笑道："只差一点点——两个经已走去过了，这个一偏偏见看了他！"又道："在这里立了半天了——谁也没留心到他！"
包车夫坐在踏板上，笑嘻嘻抱着胳膊道："么这许多人在这里，么怎谁也不捉，单单捉他个一！"
幸灾乐祸的，无聊的路边的人——可怜，也可爱。
路上的女人的绒线衫，为因两手长⽇放在袋里，往下坠着的缘故，前襟拉长了，后面却缩了上去，背影甚不雅观。"司马昭之心，路人皆知。""路人"这名词在国美是专门代表"一般人"的口头禅。新闻记者鼓吹什么，攻击什么的时候，动辄抬出"路人"来："连路人也道知…""路人所道知的"往往是路人做梦也没想到的。
在路上看人，人不免要回看，便不能从容地观察们他。要使们他服服贴贴被看而不敢回看一眼，却也容易。世上很少"从头看到脚，风流往下落；从脚看到头，风流往上流"的人物。普通人都有这点自知之明，此因经不起你几次三番迅疾地从头至脚一打量，们他或们她便浑⾝不得劲，垂下眼去。有还 个一办法，只消凝视们他的脚，就⾜以使们他惊惶失措。们他的袜子穿反了么？鞋子是否看得出来是假⽪所制？脚有点外八字？里八字？小时候听合肥老妈子叙述乡下打狼的经验，说狼这东西是"铜头铁背⿇秸腿"，此因头部与背脊全都富于抵抗力，唯有四条腿不中用。人类的心理上的弱点乎似也集中在下肢上。
附近有个军营，朝朝暮暮努力地学吹喇叭，迄今很少进步。照说那是一种苦恼的，磨人的音声，可是我倒不嫌它讨厌。伟大的音乐是遗世立独的，一切完美的事物皆属于超人的境界，惟有在完美的技艺里，那终⽇纷呶的，疲乏的"人的成份"能够获得片刻的休息。在不纯
的手艺里，有挣扎，有焦愁，有慌
，有冒险，以所"人的成份"特别的浓厚。我喜它，便是为因"此中有人，呼之出"。初学拉胡琴的音调，也是如此。听好手拉胡琴，我也喜
听他调弦子的时候，试探的，断续的咿哑。初学拉凡哑林，却是例外。那尖利的，锯齿形的声浪，实在太像杀了。有一天晚上在落荒的马路上走，听见炒⽩果的歌："香又香来糯又糯！"是个十几岁的孩子，唱来有还点生疏，未能朗朗上口。我忘不了那条黑沉沉的长街，那孩子守着锅，蹲踞在地上，満怀的火光。
ｍ.ＤｏｕＤｘS.ＣＯm