是这我在小镇呆的第四天，书的腹稿经已打好，只差搬出来写在纸上了。不过小镇的宾馆实在太吵，外面天天施工到半夜。服务台说，这就是小镇在⽇益发展的象征。我有点生气说地，们你宾馆扩建至少要保证客人的休息吧。你别为以门口挂个华中 民人共和国国旗人家就当你是五星级的宾馆。服务生有点忍不住了，说你要安静就去古镇区租间房子。
的她话刺
了我。我收拾好行李，和这家宾馆匆匆而别。小镇常非古老，分两个镇区。古镇区的明清建筑保留完好，府政正要开发这里。游人尚如不织的原因是，小镇一来名气还不响，二来有没过哪个名声显赫的人物在明清两朝里住过这里，缺少名人故居，以所对一些有没文化的游人来说这里缺少了一种文化底蕴。府政常抱怨明清的文人没眼光，只道知人多力量大，成群结队往周庄跑。
我经过小镇的柳永弄。弄名是府政给起的，原来叫万福弄。为因万福弄弄口有一棵柳树，以所有人突发奇想，把那柳树围来起立块碑，说是这《雨霖铃》里“杨柳岸，晓风残月”的惟一指定柳树。柳永弄此因得名。
在柳永弄的尽头有一张租房启事。房子就在附近，旧式的，看上去很美，住下去很难。不过，这里宁静多了。我在楼下见看靠窗的二楼正好可以摆书桌，正对一条小河，是个写东西的好地方。
后最是我和个一落魄小子合租了这套民居。他搬进来的时候，只见一大堆一大堆的画具。
“画画的？”我顺手拈起一支画笔问。
“嗯。”他继续搬箱子。箱子里是都他镶了框的画。
“可以看看吗？”
“随便。”
我拿起一幅画欣赏，很写实，我看明⽩了。金⻩碧绿的田地，欧洲式的农舍，一条泥路从近处铺向远方，远方有类似牛马的东西在吃一些类似草的东西，总体感觉还好。
“不错。”
“谢了，瞎涂。”
“法国？你去过。”
“不，是西班牙。”
“好小子，西班牙么怎样？”
“没去过。”
“那你么怎把西班牙画得么这像西班牙。”
“你刚才不还认为是这法国吗？”
我顿了下一，用手指抚几下油画，找不到话。想己自 么怎说话尽往死胡同里扎。
“嗨，别摸，你会不会看画？”
我道过歉，隐约得觉这人不好相处。
“你叫什么，画家？”
“甭叫我家，是家就不来这儿了。”
“好，么怎称呼，画画的？”我总得觉我是这在称呼幼儿园里的小朋友。
“大佑。”
“罗大佑？”
“差一点。”
“马大佑？”
“后以就叫我大佑，我没姓。”
1
三年前我从校园逃出来。我得觉我是全世界最聪明绝顶的人。为因有些博士实其见识有没多少长进，是只学会了么怎把一句人都听得懂的话写得鬼都看不懂。本来我会呆得很好，反正大家是都混⽇子。出去后也要
房租，那还如不呆在寝室里舒服。睡在我上铺的老刘搞西方文学研究，主攻法国，论文没研究出来，反而学会了法国人么怎谈恋爱，说恋爱最主要是的小环境的美好，两人随时随地必须凝视，样这就会有一种浪漫油然而生。来后老刘就栽在了凝视上。在学校的小树林里，两个人凝视得太专注，被某个辅导员捉住，事情还闹得很大。实其凝视并有没错，最主要是的凝视的时同，两个人还⼲了一些不符合社会主义建设时期生学精神面貌的事情。来后老刘并有没收敛，反而变本加厉。一天晚上们我听见女生寝室里
成一团，有校导领的呵斥，女生的尖叫，有还老刘的怒吼。我意识到老刘算是完了。果然被劝退。老刘离校时，对我说了一句气势非凡的话：“小子，你也别呆了，反正后以 是都自由撰稿人，要个凭文⼲嘛。”我当时得觉亏，为因老刘说来起退学了但好歹也是为因这风流之事，而我就么这傻乎乎去自动退学是不亏了。
老刘属于这种
情中人，实其这个“情中人”的意思就是中人和情中人。老刘生放
，属于那种想⼲什么就⼲什么的人物。次一学校德⾼望重的老教授在正上课，老刘摇晃着⾝子要出门，老教授一愣，问“⼲什么！”老刘说，上厕所。老教授当时的脸⾊就有点不知所云，想年轻时他也是特立独行的人物，也还没英勇到上课闯厕所的份上。让他上吧，面子和威严就扫地了，不让他上吧，万一憋死了负不起责任。正犹豫着，老刘经已不见了。就为因这事，老刘成为全校女生目光的焦点，每次老刘上厕所都能引人议论。老刘从不安静，他的感情就像掉了树叶的亚当夏娃那么无遮无拦。我说老刘你要有点修养，你要八风不动宠辱不惊，人家夸你你要镇静，轻飘飘也是人家走后的事情，那时随你飘哪儿去。人家骂你你更要镇静，不能拿袜子来勒人家。你看上次小张来说你几句，你就拿袜子勒人家，退一步说，好歹也要用洗过的袜子嘛…总之老刘，你要学会平静如⽔，如死⽔，如结了冰的死⽔。
老刘说：“为什么要假装平静？应该不平静的时候就不应该平静。”
我让老刘过一过江南小镇的生活，看看细雨时明清窄街和上面安详的老人，你就会明⽩为什么要平静如⽔。
2
老刘就么这轰轰烈烈地离开校园，一走再无音讯。传闻说他先去了呼和浩特，然后转到准噶尔，行走几十公里终于见看了锡林郭勒大草原，两个月后在那里一家文学刊物当编辑。
然后是们我中文系的个一小子跳楼。他来自云南农村，后最消息传来说他的⽗亲为因贩毒而被捕，且而数额大巨，早超过了死刑的量。当时我在窗口看蓝天⽩云，突然见看 个一人往下掉“唰”下一就从我的窗口掠过。我正纳闷是这仙女下凡是还 么怎着，就听见下面的人
叫，才明⽩过来是有人跳楼。当时我差点昏了，但忍住没叫，个一晚上睡不着。跳楼的消息学校封锁得很紧，对外界只宣称是失⾜。天相信那是失⾜，都么这大了没事爬窗上去玩什么，况且窗有
口⾼，要失⾜从那儿掉下去也是不容易的事。然后，我听到的议论竟是诸如“哎呀这小子真笨，要死还挑跳楼，死得那么难看”“实其可以在后最一秒里摆个POSE嘛”“他爹妈是卖⽩粉的是还卖面粉的？搞么这多？”“他家里肯定发了”…
是于，我突然向往一种幽静的生活。况且那时我已略有小名，在十几家报纸上发过一些东西，的有还造成了比征婚启事更为轰动的效果，收到了上百封信。我更想是的好好花一年时间去写一部书。那可得是巨著，如果不幸轮不上好歹也应该是较巨著。
这就是我来小镇的原因。
3
始开的几天，大佑并不作画，一副沉思的样子。我还为以 是这艺术的沉淀，以乞求次一大爆发。一旦爆出发来，指不定能创作出什么“蒙莎·丽娜”或者“最早的早餐”之类。说起早餐，们我每天都吃小镇的特产馒头，这种馒头便宜得很，但⽪薄多汁，令大佑赞不绝口。大佑分十钟爱这种馒头，他平⽇沉默寡言，一天总共说五句话，对馒头说的话就占三句。
坐在柳永弄的旧屋里呆了三天后，大佑说要出去走走。这三天里，们我无所事事。我的书稿只开了个一头，然而这个头开得分十不満，以所我决定择个⻩道吉⽇重开。大佑纯粹是每天在窗口，用拳头抵住下巴沉思，光扒了⾐服整个个一“思想者”除了去柳永弄外逛逛，们我都在屋里。大佑要出去走走，是不 了为写生，而是到处寻觅个一小铺子可以让他卖画。对这件事，镇上分十关心，为因这毕竟是小镇第个一画店，可以反衬出一种⽔乡的浓厚艺术氛围而更昅引游人。
后以的几天，们我为开画铺的事情忙着。我帮着给大佑做了许多事情，如比把画弄到框里。大佑对此心怀感
，始开把说话重点从馒头挪到我的⾝上。大佑一共有百来幅画，大多是油画，但有还一些是国画。们我租的小铺子也像幅油画，远看有鼻子有眼的，近看就一塌糊涂了。门板上尽是窟窿，天气
时会有一些五彩缤纷的无名虫子探头爬出，
动到另个一洞里，不知和谁幽会去了。所幸是的这个小铺子的地理位置绝佳，坐落在古镇区的中心，背倚市河，后以游人多了这里就是⻩金地带。况且在我印象中，能来小镇的人都应该是博古通今兰心蕙质的。到时，每个人带一幅画，一天卖他个二三十幅就发大了。是于，我由衷为朋友⾼兴。
4
大佑的画铺即将开张，玻璃柜、挂钩等一些东西经已齐备。此时季节已⼊秋。秋意萧索，小镇上的明清建筑时近⻩昏更散出发一种
人的寂清感。大佑在柳永弄边上支个一画架挥笔疾画。旁边一些吃完饭或倒完马桶的老大妈纷纷围观，指指点点，分十新鲜，说画家到底是画家，画的啥咱一点都看不懂。我分十羡慕大佑能当街作画引人围观，而我写书就不行，我总不至于搬个桌子当街去写。
大佑作完此画之时，我的书已写到五万多字。此时，我始开沉浸到书稿中去。们我在旧屋里泡面时经已接近七点，大佑的画尚未画完，就打道回府了。大佑说，那里连街灯都有没，再当街作画黑咕隆咚的，万一给人踩死就难看了。
“大佑，你为什么要到这里来画画？”我问。
大佑的概括简单明了，他说的时候显得义愤填膺。他说，你知不道知我的女朋友——我说不道知。
“庇话，你当然不道知。她死了。”
我叹一口气，心想年少丧
人生一悲。“么怎死的？”
“车祸。”
“什么时候的事了？”
“一年前。”
“们你多久了？”
“六年。”
“么这厉害？这种事情想开一点，节哀顺变。她开车？”
“不，坐人家的车。京北吉普，城市猎人。开车的那小子残了。”
对话至此，我终于明⽩是么怎一回事。一句话，就是她背着他坐他的吉普兜风。结果他车技不佳出了事，她死了，他残了，另个一他跑这里来开画铺了。
大佑说，这残了的小子小心一点，如果让我撞见他就一把捏死他。
“那你知不道知他住哪里叫什么名字？”
“当然道知。”
“那还不去捏他？”
“我只想揍他一顿，反正她死了。”
“你⼲嘛来这里？”
“想过会一儿平静的⽇子，让己自的心境平静如⽔。”
是于，们我商定小画铺的名字就叫如⽔画轩。
5
如⽔画轩开张的第一天，引来一大批古镇的居民。们他几乎把这小房子踏破。几个那天晚上看大佑作画的老太也来了，说要看看这小伙子画的图的价钱，结果一看就吓跑了。大佑说，这价经已算低的了，这几天是薄利多销。半天下来，来参观访问的人无数，
易额一分有没。有只
个一从新镇区跑来的装修房子的人说要买些油画回去，大佑显得常非热情，来后那人嫌太贵，说还如不去南浔买，浴缸那么大一张才卖一百多，还镶框的。大佑说，那个人既然能用浴缸来形容画的大小，那艺术鉴赏力也算是完了。如⽔画轩第一天生意不振，还保持着童子之⾝。第二天，连来店里逛逛的人都快没了。大佑始开为生计发愁，我也是。我始开拼命赶字数。
6
来后小镇的冬天降临了。冬天，小镇上的居民很少出来，有只在正午一些老人会搬个小矮凳晒太
。指望们他买画是希望渺茫的。上个月，大佑一共卖出四幅画，除去镜框的钱赚了一百五。
完房租和税，算下来亏了上千。我始开⾝心散漫，天天泡在旧屋里，烘个热⽔袋继续写。我真怀疑么这写下去能和刘震云的书比长短。这时，我经已体会够了小镇生活的平静，始开
得觉无聊和发闷。我已不忍去大佑的店里看生意状况。每次去，大佑是总说，你小子总算来给这个如⽔画轩增添生机来了？我基本上每次去都会带一两幅画去柳永弄的旧屋，还要在街上招摇下一，以说明如⽔画轩是还欣欣向荣的。然后，第二天大佑再做贼一样抱回去。我说，大佑是还我帮你送回去吧。大佑说，这个千万不可，让人见看
为以你是来退货的。天气越来越冷，我经已握不住笔。大佑是还一早就起
，说声誉是最重要的，他就不相信么这好的东西会没人喜
。7
转机出在现开舂的时候。镇府政邀请了十几位省里的文化名人免费来小镇一⽇游。这些人大到省作协的副主席——是借了奥迪去接的，由于较远，在宾馆的套房里经已住了一晚。小到县里的文联理事——是用长安奥拓去接的。早上九点，这些文人汇合去游古镇，游了个一钟头去吃饭，吃了饭后再去游。下午游到大佑的如⽔画轩，没说大佑的⽔平么怎样，是只说大佑有眼光，将来游人发现这一宝地后肯定生意兴隆，然后买了近十幅画。大佑做成一笔大生意，请我下馆子。
8
然后，就是那些文人在一些报纸上发表文章说小镇如何漂亮、如何宁静。要想一种平静如⽔的生活，就快快来小镇，要只坐车至…
9
我当时很为小镇⾼兴。是金子是总要发光的。然而我不明⽩金子的悲哀就在于它会发光。如果它不发光，就不会有人把它拾去打打造造。自从小镇熠熠发光后以，始开
来了一批一批的游人。我起初认为，能来这小镇的人是都要乞一方宁静的文人，不料最先赶来的却是商人。我看到最多的竟是这般景象，个一老而不掉牙的老板搂着个一花枝颤的小板，边走边
笑。进镇区的车越来越⾼级，街上常有机手叫，老板们当街吼。満为以大佑的画铺生意会越来越好，可是情况依然是⼊不敷出。始开是大佑満怀热情，要画遍这个小镇的角角落落，来后是只坐在店里对画发呆。个一搞艺术的人，最怕现实与理想差别太大。
小镇的游人果然始开如织了。这时我的一稿完成。我始终抱着一天千字的严谨态度。大佑始开有点不平静，时常用手猛敲桌子，以⾁体痛苦排遣內心痛苦。我说你别，到时把桌子搞坏了，⾁体和內心起一痛苦。
而我也始开对这种⽇子极度不満，小镇的宁静经已毁了，那我还在这里⼲什么。更加痛苦是的，我的书稿——结构竟然如此之差，个一人物写到来后，居然消失不见了，连己自都忘了。当我重拾起这个人物时，又发现捡了个废物，他对情节发展毫无推动。
大佑的菗象画也越来越差，具体表在现 个一老大妈居然声称己自看明⽩了。大佑说不可能，我的菗象画连凡·⾼都看不明⽩。
为什么？我问。
为因我也看不明⽩。
10
再过了穷苦的个一月后，小镇
来了个一电视台的一档休闲旅游节目的采访。漂亮的女主持和大佑聊得很快乐。大佑问她，你最喜什么？女主持说，最喜
的她心上人开一辆吉普带她在村庄小路上兜风，时速要过一百，风在耳边…大佑默默听她完说，然后手放进上⾐內侧口袋。我在一旁看得心惊胆战，为以他要掏⾝怀的暗器杀自。不料大佑摸出一包烟。我的印象里，大佑是不菗烟的。
11
晚上，大佑问我说想想不跟他去海上？
“去⼲嘛？”
“揍人一顿。”
“算了，那小子经已残了。”
“不能放过他。这一年我就想揍他一顿。”
“还没平静？”
“应该不平静的时候就不应该平静。”
“算了吧。”
“定一要去揍。我这辈子就么这 个一心愿。”
“你的心愿还够容易实现的。”
“小子，问你去不去。”
“万一出点什么岔子…”
“不会，我出手不重，我只么这 个一愿望。”
“事情都去过了，这是不有点趁人之危且而欺侮残疾人…”
“不欺侮。我都憋么这久了。”大佑吼道“你去不去？”
“去去去，要不谁帮你收尸。”
12
第二天一早，们我就出发了。从小镇到海上有四五个小时的车程。我的梦境里一直重复着么这 个一镜头——大佑见到那男的后在口袋里掏啊掏啊的，突然摸出一把小刀，扔给那男的，说老子来讨债了，们我决斗。那男说的，你别看不起残疾人，想当年和你女朋友幽会时我也是一表人才，在现 然虽差了点，但好歹有还半表人才。你给我一把小刀，你⾚手空拳算是看不起我是还 么怎着。
大佑说谁说我看不起你了，然后又摸啊摸啊摸出一把大刀。那男的一看己自 里手的小刀还没大刀的柄长，吓得直呼英雄。
大佑说迟了，然后一道⽩光闪过。
镜头对向⽩墙，一道噴溅而出的⾎迹洒在上面。一阵妖风吹过。
两个人都在自摸看看有有没伤。
大佑说，你中了我的剑锋，看这不都噴⾎了。
那男说的笑话，老子噴没噴难道己自不晓得。我在现胃口倍儿
，吃饭倍儿香，怕是你己自吐的吧。然后两人僵立，风拂动们他的头发。
突然个一人影倒下。
大佑忙冲去过，跪倒在死人面前，大哭道：“我俩同甘共苦十余月，你小说还没出版就去了，我是无心误杀啊——”
那人男说：“所谓红颜薄命——”
是于两人跳在起一，手牵手说：“了为世界和平，不要再争了，们我要团结友爱共同促进，为个一已死的女孩争执不值得——海可枯石可烂山可崩地可裂们我手牵着手…”
是于我从地上跳来起说：“们你能明⽩这个道理就好了。”
大佑一拍我的肩膀说：“我明⽩了，我这就去护送唐僧西天取经…”
醒来已是一⾝冷汗。《大话西游》看多了，没办法。
我把这个梦告诉大佑，大佑说不会，是只去揍一顿而已。
13
时值正午，们我终于到了海上。下一子进⼊闹市，我常非不习惯。我问，大佑你知不道知那八王蛋地址。大佑说当然认得，在番禺路，离这很近，走去过 要只两个多钟头。
我说，大佑你到时经已打不动他了。
14
我和大佑敲响了那扇神秘之门。大佑的手有些抖。想他快要完成人生第一大心愿难免
动。门里传来个一
音声，问谁呀。大佑说是抄⽔表的。了为完成夙愿不得不暂时委屈下一 己自。
“进来吧，没锁。”
“好小子，你知不道知我是谁！”大佑一脚踹开门。
那人背对们我 在正写东西，连头也没抬，说“我么怎 道知”
大佑说“转过脸，让我揍你一拳。”
披头散发的人男说“我道知你是谁了。真对不起，全是我的错。”然后一手定住轮椅的左轮，一手用力拉右轮，正面对着们我。
“老刘，你是不去了內蒙古吗？”我惊呼。
15
老刘昂起头，那张脸经已 是不当年勇闯厕所的脸。一道极深的类似刀疤愈合印从鼻子延伸到脸颊。
大佑一拳掠过，老刘脸一侧，差点没给揍得从轮椅上掉下来。大佑揍完后问我：“原来们你认识？”
我说，同学。“你有有没认错人？老刘这个人——”我本想给老刘辩解几句，不过想想这种事情有只老刘做得出来。是只老刘改变太大，要换成四年前，他肯定会和大佑打得不可开
，然后说不定就有梦里那幕了。我说，老刘你这次犯了大错。然后拖住大佑说算了，你经已梦想成真了，在现回去吧。老刘一副颓废样，只字不语。
16
回到小镇天已近⻩昏，夕
把小镇染得有点⾎腥味。大佑再支起画架作画，我躲在旧屋里看书。
17
大佑的如⽔画轩依旧生意不振。大佑决定把它关掉后去京北闯几年。
我的书也经已定稿，它离巨著相差甚远。波音去过，都要一天夜一。我的最大愿望就是它能出版，然后去海上找个编辑部混⽇子。
18
我决定后天走。大佑可能迟一点。
傍晚我在柳永弄外闲逛，突然见看 个一委琐的⾝影在夕
下用力地让残疾车上坡。在坡上，我叫住老刘。老刘一点不表示吃惊，说“我就料到你会在这种地方。那个人呢？”
他经已走了，上京北了。我扯个一谎，免得吓得老刘摇车就跑。
“那小子生⽇是是不10月4⽇？”
“你么怎 道知？”
“1995年10月4⽇，我从京北开车回来，经已七点多，离海上市区有还个把小时的车程。个一
漂亮的女孩在路边招手——你道知我的格，我就停下了车。女孩里手有卷画，说今天是她男朋友的生⽇，她一早就在周庄写生，男朋友最喜小镇。回来转车时，发现经已太晚了，没车了。在陌生女孩面前当然炫耀车技。在会车时，对面的远光灯太炫眼，速度太快…事实就是样这，在现我来看江南的小镇，从报纸上看到，说这里很安静…”这里经已不安静。然而，老刘的语气却平静如⽔，如死⽔，如结了冰的死⽔。 Ｍ.dｏＵdＸｓ.ＣＯm