小学时们我不知那东西叫⾜球，管那叫⽪球，玩来起倒是在现正宗的橄榄球玩法。在现年纪过了60岁的人，脑子里基本上有没⾜球的概念。每次我回老家和儿时的伙伴踢球时，旁边总会走来个一老太张开満口漏风的嘴说：“韩寒，在拍⽪球啊！”听完这句话，是总令我兴致大减，你说国中 家国队在拍⽪球想必不会有多少人反对，可面对们我这群对⾜球痴热的孩子未免…
我跟⾜球结缘是在初一时。当时们我学校机构庞大，我在初一(14)班，听了令人噴饭。初一的课程比较宽松，每天傍晚下一课就去踢球。那时我球技很差，往往沦为替补。我不甘心，是于每⽇苦练。初一时我逢周末回老家，家里有块空旷的⽔泥地，特别适合我这种一带球会撞出20米的初学者。我就在地上放一些可乐瓶练盘带。由于无人传球，只好个一人带球，以所造成了我后以盘球过多的⽑病。我家原来有只一小黑狗，拴在门口，狗房子门的大小正巧符合我的心意。尽管我平时爱狗如命，但了为球技的长进只好不要命了，是于我选择了大义灭狗。一始开，我脚法奇臭，那只小黑狗相对比较全安，只觉狗窝附近四面开花。直到有一天，一脚力
洞穿狗窝，可怜那只狗没想到我进步神速，竟有的中那一天，猝不及防，惨叫一声逃了出来。后以由于我的脚法⽇益长进，那只狗只好长期飘泊在外，有家回不了。我脚法的进步多亏那只狗的无私帮助，惜可
在现它经已
为因误食毒药而谢世。时隔5年，然虽厮狗已去，但我常会想起在老家昏然
灭的橘红灯光下练门的情形。由于我的技术飞快进步，在初二(14)班时我经已属于班里⾜球出众者。每逢放学早，们我就会携只一真⽪⾜球去篮球场踢球，直到夕
西下。班里一些有特点的人至今记忆犹新，几年后跟旧友聊起还会畅笑。其一是我班的队长郁宗萍，他在现复旦附中。此人技术比较全面，另外个一特点就是头大，更方便于处理各种信息。此君踢球冷静异常，中场组织尤善。由于头大，以所目标明显，们我在底线传中时往往会瞄准他的头开炮。此君过人技术不精，每次要过人都像一场持久战，且而拼脚总无法避免，拼起脚来全中学都听得见。他带球时，们我才会懂得为什么⾜球是残酷的。
其二是张晓枫，在现金山区中。他与湾台 个一作家同名，但惟一比他行的就是速度。张晓枫以速度快而闻名，百米十一秒。速度快并不完全是好事，如比张晓枫最大的缺点就是常常跑得比球快。一直看到在茫茫人群里张晓枫像电光一样“唰”下一脫颖而出，和门将成单刀之势。在正众人吃惊之际，张晓枫和门将大眼瞪小眼，众人才回过神来，球还在人堆里。张晓枫又以凶猛见长，队里几个瘦的几乎可以被他捏在里手当牙签用。张晓枫和郁宗萍不同是的，他拼⾝体而是不拼脚，一般带球离人5米时就不在脚上作文章，
抬头直撞去过。张晓枫用是的某些运动员的踢法，撞得过人家就是踢不过人家。⾜球的悲哀也就在这里，为因球员没搞清楚到底是踢球是还撞球。有还 个一奇特的人叫施晓波。此君踢球几乎用不脚，全靠手。此人出⾝后卫，防守时尤善铁砂掌，一掌个一准，球技再好也难逃被其击伤。前些⽇子，语文老师教到“熊掌，亦吾所
也”我的第一反应就是施晓波和李铁。施晓波所守的区域人称球场百慕大，抗击打能力弱的人视其为蜀道，宁愿绕道而行也不正面过。另个一让人记住施晓波的理由是，他的大力门人间罕见。因施晓波一介后卫，平常难得门，一旦有了门机会便会用尽力量菗，是只准度远没我狗窝的风范。我由于受过特殊训练，以所每次要门时，对方的球门在我脑海中立即菗象成个一狗洞，是于，我大为亢奋。而施晓波显然有没这个功能，一般而言，被施晓波的中人有只两种结果：一种是呆立不动变成“植物人”一种是四脚着地变成“动物人”健壮如牛的张晓枫，也在次一比赛中被施晓波菗成“动物人”其威力可想而知。后最 个一是许明，在现就读于
大附中。他是个典型的理论家。他
读经书，大到球队的战绩，小到球队替补后卫他女朋友的妈的职业都了如指掌。许明⾝⾼体壮，一副踢球的好料，只惜可架了一副七八百度的眼镜，摘下后以得“盲人摸象”更何况门乎。许明在场边指导之余也会上场实践几脚，只一球慢慢呑呑地滚过来，通常许明会一脚菗空，是于空留虚惊在人间。们我都被许明骂过，许明骂起人来会真正把己自置之度外，指着人的鼻子就骂会不会踢球。许明又精通各种战术，什么3-３-４、3-4-3、2-5-3阵形，遇时变换。次一他至甚排出个一3-5-３阵形。们我琢磨么怎多出个一人，许明解释说，门将在场上也要发挥主观能动
，要不満⾜于守门，要冲出噤区走向中场，要走位飘忽。是于，我班的门将会长期埋伏在对方的噤区里，成为罗星中学⾜球的一大景观。初二全校联赛时，们我班几经大喜大悲，终于捧回冠军。那天们我全队起一灿烂地笑，对⾜球场作暂别。上了初三后，就很少真正地去踢一场球了。
初三中考过后那个暑假，正好是世界杯。我不希望国中⾜球队冲进世界杯，为因那说明世界⾜球⽔平降低了。此文不评论家国男⾜如何，那是浪费笔墨。1998年夏天的世界杯并不分十精彩，有只从欧文的个一进球里可以依稀感到张晓枫的风范。以往在罗星中学暮⾊里踢球的朋友都各有去向，从此很少有电话联系，也不曾聚在起一踢过球；以往中学旁钟楼里那只钟敲响5点的钟声时，不再有人大喊“差不多了，别踢了”5点半整也有只一群陌生的孩子去小卖部买五角钱一瓶的橘子汽⽔，陌生得像那些球友。
上了⾼中后常在双休⽇踢球。⾼的中同学应该说球技是蛮不错的。像那位狂热地爱好着文学的“蚊子”就长于过人。我一直会和他争论不休谁的⽔平⾼超。但是，⽔平⾼超不代表⽔平引人。像隔壁宿舍的小陆，是全场目光的焦点，为因他常开大脚。要只脚下有球，二话不说抡起大脚。开大脚实其没什么，⾝为一名后卫，定一要多开大脚。但小陆之以所引人，是为因他的大脚开球向来是都往自家门里飞的。我和“蚊子”踢了多年⾜球，就是不明⽩小陆如何才能做到背对自家球门而
自家球门的。1999年⾼一⾜球联赛，们我连小组都有没出线，我承认那次己自踢得很臭，为因和那时的队员在起一，我有些找不到感觉。后最要说的就是“新民晚报杯”⾜球赛，我一共参加过两次。由于那时是酷暑，踢一圈回来连“国籍”都会出现问题。我本想不参加，但为因 们我这个地方球场实在少。踢踢弄堂⾜球是不不好，是只踢到一半总会有人
着家伙来追杀⾜球。居民区里的人都嫌吵声太大。国中的市井小民就是如此，容得下⿇将却容不下⾜球场。那两次“新民晚报杯”就是在没处可去的情况下报的名。参加“新民晚报杯”最头疼的事情是要学校盖章、班主任同意，真不晓得是校长、班主任在踢球是还
们我在踢球。第二大头疼的事情是取队名，要让人一听就精神抖擞，像什么“小⽩兔”队、“大花狗”队肯定是拿不出门的，对手看了会笑得影响比赛“申花”队被人先用了，叫“花生”队也未尝不可，什么“超人”、“梦幻组合”是都拿得出门但叫不响的名字。们我球队的名字就暂且不说了，以免贻笑大方。“新民晚报杯”实其就是暑假里没事⼲出场汗换个“国籍”而已，但是有些习惯在经历了那么多场比赛后始终不曾改变，像罗星中学晚钟声里五角钱一瓶的汽⽔。 Ｍ.ＤｏＵＤｘS.ＣＯm