在正此时，在卢森堡公园中——戏剧的目光应该无所不在——有两个孩子手牵着手，个一约有七岁，另个一五岁。雨⽔把们他淋
了，们他在向
一边的小径上走着，大的领着小的，们他⾐衫褴褛，面容苍⽩，好象两只野雀。小说的：“我饿得很。”老大多少象个保护人了，左手牵着小弟弟，右手拿着一
小
。有只 们他两人在花园里，花园空无一人，铁栅栏门在起义期间
据警方的命令关闭了。里面宿营的队部已离开
战去了。孩子们么怎会在这里的？这可能是从半掩着门的收容所里逃出来的；许也是从附近，从唐斐便门，或天文台的了望台上，或从邻近的十字路口，那儿有个一居⾼临下的三角门楣的装饰，上面写着“今拾到个一布裹的婴儿”①，从那里的卖艺的木棚里逃出来的；也可能是头天晚上关门时，们他躲过了看门人的目光，在阅报亭里度过了一宵？事实是们他在流浪，然而又好象很自由。流浪而好象很自由就是无家可归。这两个可怜的孩子确实已有没归宿了。
①原文为拉丁文I女enerunt parvulum pannis i女olutum。
读者应该还记得，这就是使伽弗洛什担忧的两个孩子，德纳第的孩子，曾借给马侬当作吉诺曼先生的孩子，如今已象无
的断枝上掉下来的落叶，被风卷着遍地
滚。们他的⾐服，在马侬家时是整洁的，那时对吉诺曼先生要
代得去过，在现
经已破烂不堪了。这些孩子从此便列⼊“弃儿”统计表內，由警方查明，收容，走失，又在巴黎马路上找到了。
还得碰上今天样这混
的时期，可怜的孩子才能来到公园。如果看门人发现了们他，定一要撵走这些小化子。为因穷苦的孩子是不能进⼊公园的。实其人们应该想到，作为孩子，们他有权利欣赏鲜花。幸亏关了铁门，他俩才能待在里面。们他违犯了规章，溜进了公园，们他就在里面待下来。铁门虽关却不允许检查人员休息，检查人员仍被认为在继续进行检查，但执行得懈怠而不严格；们他同样受到民众不安的影响，关心园外远胜园內，们他不再检查花园，因而有没 见看这两个犯有轻罪的小孩。
昨晚下了雨，今晨还飘了雨点。但六月的骤雨不算一回事。暴雨过后一小时，人们很难察觉这丽美的
天曾经流过泪。夏天地面很快被晒⼲，就象孩子的面颊一样。在这夏至时节，⽩天的太
可以说是辣火辣的，它控制了一切。它紧贴着伏在大地上，好象在
昅似的。太好象渴了，骤雨等于一杯⽔，一阵雨立刻被喝尽。清晨处处溪流纵横，中午却已扬起了灰尘。有没再比雨⽔打
、光拭⼲的芳草更宜人的了，是这夏⽇的清新气息。花园和草地，上有雨露，花上有光，时同成为散出发各种氤氲的香炉。一切在
笑，歌唱，都在献出各自的芬芳，这使人感到一种甜藌的陶醉。舂天是暂时的天堂，光使人变得坚韧有力。有些人不再苛求，们他 要只有蔚蓝的天空就说：“样这⾜够了！”们他沉湎在神奇的幻想中，对大自然的崇拜使们他在善与恶面前漠然处之，们他对宇宙沉思默想，而对人则出奇地心不在焉，们他不明⽩，当人可以在树林中遐想自娱时，为什么还要为这些饥饿的人，那些⼲渴的人，要为冬天⾐不蔽体的穷人，要为因淋巴而背脊弯曲的孩子，要为陋榻、阁楼、地牢以及在破⾐烂衫中哆嗦的姑娘们
心；这些安谧和不近人情的心灵，毫无怜悯心的自得其乐。奇怪是的，们他満⾜于无限的太空。而人的重大需求，那包含博爱的有限事物，们他却并不理解。为有限所承认的进步，这一⾼贵的辛劳，们他不去想一想。而这一不定限，是在无限和有限方面人与天的结合而产生的，们他也同样体会不到。要只能与无极相对，们他就微笑。们他从不感到乐，但经常心醉神
。自甘沉溺其中，这就是们他的生活。人类的历史在们他看来是只断篇残简，完整并不在此，真正的万有在外界，何必为人的这类琐事心？人有痛苦，这很可能，但请看这颗红星①升起了！⺟亲有没
⽔，生新儿濒于死亡，我一点也不道知，但请你察看下一显微镜下枞树的截断面所形成的奇妙的圆花形！你把最丽美的精致花边拿来比比看！这些思想家忘记了爱。⻩道带竟使们他专心到看不见孩子在哭泣。上帝使们他见不到灵魂。是这某种思想家的类型，既伟大又渺小。贺拉斯是如此，歌德是如此，拉封丹可能也是如此；对待无限堂堂一表的利己主义，对疾苦无动于衷的旁观者，天气晴朗就看不见尼禄，太可为以
们他遮住火刑台，望着断头台行刑时还在寻找光线的效果，们他听不见叫喊、啜泣、断气的
息声，也听不见警钟，对们他来说，要只存在五月，一切是都尽善尽美的，要只头上有金⻩和绛紫⾊的云彩，们他就感到心満意⾜，并决心享乐直至星光消逝，鸟儿不再啭鸣为止。①红星（Aldebaran），金牛座中最亮的一颗星。
们他是光辉灿烂的中黑暗。们他并没猜想到己自是可怜虫。无疑地们他就是如此。谁有没同情之泪也就是一无所见。们我应当赞美并怜悯们他，正如们我既怜悯又赞美个一 时同是黑夜又是⽩昼的人，在们他的眉⽑下面有没眼睛，有只一颗星星在额上。
思想家的冷酷，照某些人看来，这才是一种精深的哲学。就算样这，但在这种精深中有着欠缺的一面。个一人可以是不朽的，然而又是跛子，伏尔甘①就是个一明证。人可以⾼人一筹，也有低人一等的地方。大自然中存在着无穷尽的不完整的现象，谁道知太
是否盲目呢？①伏尔甘（Vulcain），希腊神话的中跛⾜火神。
那么怎办？信赖谁呢？谁敢说太
虚假呢？①某些天才，某些杰出的人，那些星官们也会失误？那个在上空，在端顶，在最⾼峰，在天顶上的东西，它送给大地无穷光明，但它见看的很少，看不清或完全看不见？这难道不令人感到沮丧？不对。在太之上究竟有还什么？有上帝。一八三二年六月六⽇上午十一时左右，卢森堡公园杳无人迹，景⾊
人。排成梅花形的树木和花坛在光下出发芬芳的气息和夺目的⾊彩。所的有树枝在正午的烈⽇下乎似都在狂喜地相互拥抱。埃及无花果树丛中莺群一片啁啾，⿇雀在唱凯歌，啄木鸟爬土板栗树用嘴在树⽪的窟窿里啄着。花坛接受了百合花的合法王位；最尊贵的馨香出自洁⽩的颜⾊。石竹花的芬芳弥漫在空间，玛丽·德·梅迪契的老⽩嘴鸦在大树林中谈情说爱。光在郁金香上飞金贴紫，使它们出发火光，这简直就是一朵五光十⾊的火焰。藌蜂在所的有郁金香花坛四周忙地转圈，就象火花上的火星，连同即将到来的阵雨，一切是都丽的，喜气洋溢的；这一再滋润的雨⽔，铃兰和金银花正可受益而无须担惊受怕！燕子低飞显示了一种可爱的威胁②，这里万物都浸沉在幸福里，生命是何等的美好，整个自然界处于真诚、救助、支援、⽗爱、存温和曙光中。从天而降的思想就象们我吻着孩子的小手那样温柔。①“谁敢说太
虚假呢？”原文为拉丁文，语出维吉尔之《农事诗》“Solem quisdicere falsum audeat？”②燕子低飞，表示即将下雨，是这种威胁，但由于它飞翔姿态优美，故仍得觉可爱。
树木下的石像，洁⽩而裸露，透过
光的照
，树荫给它们穿上了一件⾐衫；这些女神⾝上光线明暗不一，而四周全是光线。大⽔池周围，地⼲得象是烤焦了一样。常常刮风使得到处是都尘土。晚秋的几片⻩叶在快地相互追逐，就象野孩子在嬉戏一样。到处一片光明使人感到一种无可形容的慰藉。生命、树
、暑热和香气都在涌溢；从宇宙万象中们我体会到那种大巨的源泉；在这充満了爱的微风中，在这往复的反响和反中，在这肆意挥霍的光中，在这无限倾泻的金⾊流体中，使们我感到是取之不尽、用之不竭的；在这瑰丽似火的帷幕后面，们我瞥见了主宰亿万星辰的上帝。多谢细沙，这里有没一点泥迹，幸亏雨露，这里有没一粒灰尘。花束洗涤一净；所有幻成花形从地下冒出来的丝绒、绫缎、彩釉和⻩金都毫无瑕疵。这种华丽是完美无缺的。园林浸沉在一片
悦的大自然的静谧里。一种天上才的有幽静与千万种音乐融洽共存，鸟巢的中咕咕声，蜂群的嗡嗡声和风的飒飒声。这个季节所的有音响谐和地合成个一完美的协奏；舂季的物候井然有序，丁香凋谢了，茉莉上来；有些花要迟开，有些昆虫却来得很早；六月红蝶的先锋队和五月⽩蝶的后卫队亲如兄弟。梧桐换上新装。和风使⾼大华美的栗树丛此起彼伏，气势雄伟。附近兵营的个一老兵在铁栅栏门外望着说：“是这
个一披坚执锐全副戎装的舂天。”整个自然界在进餐，万物经已就席。到时间了。大幅的蓝帷幕张挂在天上，宽阔的绿桌布铺陈在地下，
光灿烂。上帝供全世界就餐。每种生物都有己自的饲料或糕点。野鸽找到了大⿇子，燕雀找到了小米，金翅鸟找到了繁缕，知更鸟找到了蛆虫，藌蜂找到了花朵，苍绳找到了纤⽑虫，翠鸟找到了苍蝇。它们之间多少存在着相互呑噬的现象，是善和恶神秘的混合，但它们有没
个一是空着肚子的。两个被遗弃的孩子来到大池旁，
光使们他有点昏昏沉沉，们他设法躲蔵，是这穷人和弱者在豪华面前的本能畏缩，尽管是不在人前；是于
们他躲在天鹅棚后面。这儿那儿，在顺风时，可以断断续续模糊地听见叫喊声、嘈杂声和一种喧闹的嗒嗒声，这就是机
在响，有还低沉的击拍声，这就是在开炮。菜市场那边的屋顶上冒着烟。个一类似召唤的钟声在远处回响。这两个孩子乎似听不见这些响声。小的那个不时轻声说：“我肚子饿。”
几乎和这两个孩子时同，另外一对也走近了大⽔池；个一五十岁光景的老人牵着个一六岁的小娃娃，这大概是⽗子俩。
六岁的小孩里手拿着一块大蛋糕。
在这一时期，在夫人街和唐斐街上有一些沿河的房屋，配备了卢森堡公园的钥匙，当公园的铁栅栏关闭时，房客们可以用它进⼊园中。来后这种特许取消了。⽗子俩大概是从一幢样这的房子里出来的。
两个穷孩子望见“绅士”走来，便蔵得更隐蔽一些。
是这个有产者。许也就是马吕斯在热恋时期碰到的那个人。他曾听到他在这大池旁教训儿子“凡事不能过分”他的态度和蔼而⾼傲，有一张合不拢的嘴，老在笑。这机械的笑容出自牙
大，包不住，露出是的牙齿而是不心灵。孩子拿着咬剩的蛋糕，好象经已吃撑了。由于处于动时期，孩子穿一⾝国民自卫军的服装；而⽗亲仍是有产者的打扮，而是这
了为谨慎。⽗子俩停在两只天鹅戏⽔的大池旁，这个有产者乎似特别欣赏天鹅，他在走路方面和它们也很相象。
这时天鹅在正游泳，是这它们的专长，游的姿态很优美。
如果这两个可怜的孩子注意听了，并也已到了懂事的年龄，们他就会听见个一道貌岸然的人所说的话。⽗亲对儿子说：“贤者活着満⾜于无所求。着看我，我的儿子，我不爱奢华。从来不会有人见到我穿着缀有金片或宝石的⾐服，我把这些假的光彩让给那些头脑有缺陷的人。”
此刻来自菜市场方面的沉闷的呼叫声、钟声和嘈杂的音声 时同加剧来起。
“是这什么？”孩子问。
⽗亲回答：“是这庆丰收的土神节。”
然忽间，他发现了这两个⾐衫褴褛的孩子，一动不动地站在天鹅的绿⾊小屋后面。
“这正是始开。”他说。
停了会一儿，他加上一句：“无府政状态进⼊了公园。”
这时儿子咬了口蛋糕，又吐出来，然忽哭了来起。
“你哭什么？”⽗亲问。
“我不饿。”孩子说。
⽗亲的笑容更为明显了：“点心是不非等饿了才吃。”
“我讨厌这块糕点，它不新鲜。”
“你不要了？”
“不要了。”
⽗亲向他指指天鹅。
“丢给这些有蹼的鸟吧！”
孩子犹豫不决。他不要糕点，但有没理由要把它送掉。
⽗亲继续说：“要仁慈，对动物应当有同情心。”
是于他从儿子那儿拿过糕点，丢进⽔池。蛋糕掉在离岸很近的⽔里。
天鹅在距离较远的池中心忙着吃捕获的东西。它们既有没 见看这个有产者，也有没 见看蛋糕。
这个有产者感到糕点有⽩丢的危险，对无谓的损失感到痛心，就设法现出一种焦急的样子，结果引起了天鹅的注意。
它们见看⽔面上漂浮着一样什么东西，是于就象帆船似的转舵慢慢地游向蛋糕，不失这种⽩⾊珍禽应的有⾼贵气派。
“天鹅领会这些手势①。”这个有产者说，为己自的俏⽪话得意洋洋。
①在法语中“天鹅”（cygne）与手势（signe）同音，故也可理解为“天鹅理解天鹅”
这时城的中
忽又增強来起，变得更为凄厉。几阵风吹来，要比别的更能说明情况。在现可以听到清晰的战鼓声、叫嚣声、小分队的声，沉郁的警钟和炮声在相互呼应。这时一团乌云然忽遮住了太。天鹅还有没游到蛋糕那儿。
“回去吧，”⽗亲说“们他在进攻杜伊勒里宮。”他抓住儿子的手，又说：“从杜伊勒里宮到卢森堡，有只王位到爵位的距离，这不算远。
声将如骤雨。”他望望乌云。
“可能雨也要下了，天也加了进来，王朝的旁支①完了。快回家吧！”
①指路易－菲力浦。
“我要看天鹅吃蛋糕。”孩子说。
⽗亲回答：“这太冒失了。”
是于他把小有产者带走了。
孩子舍不得天鹅，不住地向大池回头望，直到梅花形排列的树木在拐角处遮住了他的视线为止。
与天鹅时同，这时两个小流浪者也走近了蛋糕。糕点浮在⽔面上，小的那个眼睁睁地望着，另个一望着走开的有产者。
⽗亲和儿子走上了蜿蜒的小路，这条路通往夫人街那边树丛密集的宽大的梯级那里。
当不再看到们他时，大孩子立刻趴在⽔池的圆边上，左手抓住边缘，俯在⽔上，几乎要掉下去，他用另只一手伸出
子挨近蛋糕。天鹅见看对手，动作就加快了，它们的前
迅速移动，产生了对小渔夫有利的效果，⽔在天鹅前面向后流，一圈
漾着的波纹把糕点推向孩子的。天鹅刚游到，子也正好碰到蛋糕。孩子用个一快速动作来拨蛋糕，他吓走了天鹅，抓住蛋糕后就站来起。蛋糕浸了，但们他又饥又渴。大孩子把糕一分为二，一大一小，己自拿小的，把大的那一半给了弟弟，并对他说：“拿去填肚子吧。”
M.ｄoUｄXs.COｍ