个一城市的挛痉和灵魂的惊骇比较来起，算得了什么？人心的深度，大于民人。冉阿让这时的心正受着骇人的磨折。旧⽇的危崖险⾕又一一重在现他眼前。他和巴黎一样，在正 次一惊心动魄、吉凶莫测的⾰命边缘上战栗。几个钟头已⾜够使他的命运和心境突然陷在黑影中。对于他，正如对巴黎，们我不妨说，两种思嘲在正
锋。⽩天使和黑天使即将在悬崖端顶的桥上进行⾁搏。两个的中哪个一会把另个一摔下去呢？谁会胜利呢？在六月五⽇这天的前夕，冉阿让在珂赛特和杜桑的陪同下迁到了武人街。一场急剧的转变在正那里候着他。
珂赛特在离开卜吕梅街前以，是不 有没试图阻扰。自从他俩一道生活以来，在珂赛特的意愿和冉阿让的意愿之间出现分歧，这是还第次一，虽说有没发生冲突，却至少有了矛盾。一方面是不愿迁，一方面是非迁不可。个一不认识的人突然向他提出“快搬家”的劝告，这已够使他提心吊胆，把他变成坚持己见无可通融的了。他为以 己自的隐情已被人家发觉，并有人在追捕他。珂赛特便只好让步。
们他在去武人街的路上，彼此都咬紧了牙没说一句话，各人想着各自的心事。冉阿让忧心如焚，看不见珂赛特的愁苦，珂赛特愁肠寸断，也看不见冉阿让的忧惧。
冉阿让带着杜桑一道走，是这他前以离家时，从来不曾做过的。他估计他大致不会再回到卜吕梅街去住了，他既不能把她撇下不管，也不能把己自的秘密说给她听。他得觉她是忠实可靠的，仆人对主人的出卖往往始开于爱管闲事。而杜桑不爱管闲事，好象她生来就是为冉阿让当仆人的。她口吃，说是的巴恩维尔农村妇人的土话，她常说：“我是一样一样的，我拉扯我的活，尾巴不关我事。”（“我就是这个样子，我⼲我的活，其余的事与我无关。”）
这次离开卜吕梅街几乎是仓皇出走，冉阿让只携带那只香气扑鼻、被珂赛特惯常称为“寸步不离”的小提箱，其他的东西全没带。如果要搬装満东西的大箱子，就非得找搬运行的经纪人不可，而经纪人也就是见证人。们他在巴比伦街雇了一辆街车便样这走了。
杜桑费了大劲才得到许可，包了几件换洗⾐服、裙袍和梳妆用具。珂赛特本人只带了的她文具和昅墨纸。
冉阿让了为 量尽掩人耳目，避免声张，还作了时间上的安排，不到天黑不走出卜吕梅街的楼房，这就让珂赛特有时间给马吕斯写那封信。们他到达武人街时天已完全黑了。
大家都静悄悄地睡了。
武人街的那套住房是对着后院的，在第一层楼上有两间卧室，一间餐室和一间与餐室相连的厨房，还带一间斜顶小屋子，里面有张吊
，也就是杜桑的卧榻。那餐室时同也是起坐间，位于两间卧室之间。整套住房里都配备了⽇用必需的家庭用具。人会莫名其妙地无事自扰，也会莫名其妙地无故自宽，人的
情生来便是样这。冉阿让迁到武人街不久，他的焦急心情便已减轻，并且一步一步消失了。某些安静的环境佛仿能影响人的精神状态。昏暗的街，平和的住户，冉阿让住在古老巴黎的这条小街上，感到己自也好象受了宁静气氛的感染，小街是那么狭窄，一块固定在两
柱子上的横木板，挡住了车辆，在城市的喧闹中寂静无声，大⽩天也有只昏⻩的
光，两排年逾百岁的⾼楼，有如衰迈的老人，寂然相对，乎似可以说在这种环境中，人们的感情已失去了
动的能力。在这条街上人们健忘，无所思也无所忆。冉阿让住在这里只感到心宽气舒。能有办法把他从这地方找出来吗？他最关心的第一件事便是把那“寸步不离”的东西放在己自的手边。
他安安稳稳地睡了夜一。常言道，黑夜使人清醒，们我不妨加么这一句，黑夜使人心安。第二天早晨，他醒来时几乎是
快的。那间餐室原是丑陋不堪的，摆了一张旧圆桌、一口上面斜挂着镜子的碗橱，一张有虫蛀的围椅和几把靠背椅，椅上堆満了杜桑的包袱，冉阿让见了样这一间屋子却感到它美。有个包袱开着一条
，露出了冉阿让的国民自卫军制服。至于珂赛特，她仍待在的她卧室里，让杜桑送了一盆⾁汤给她，直到傍晚才露面。
杜桑了为这次小小的搬家，奔忙了一整天，将近五点钟时，她在餐桌上放了一盘凉
，珂赛特了为表示对她⽗亲的恭顺，才同意对它看了一眼。样这做过后以，珂赛特便借口头痛得难受，向冉阿让道了晚安，缩到她卧房里去了。冉阿让津津有味地吃了个一
翅膀，吃过后以，他肘端支在桌上，心情渐渐开朗，重又获得了他的全安感。他在吃这顿简朴的晚饭时，曾两次或三次模模糊糊听到杜桑对他唠叨道：“先生，外面热闹着呢，巴黎城里打来起了。”但是他里心 在正想东想西，有没过问这些事。说实在的，他并有没听。
他立来起，始开从窗子到门，又从门到窗子来回走动，心情越来越平静了。
在这平静的心境中，他的思想又回到了珂赛特——这个唯一使他牵肠挂肚的人的⾝上。他挂念的倒是不 的她头痛，头痛是只神经上的一点小⽑病，姑娘们爱闹的闲气，暂时出现的乌云，过一两天就会消散的，这时他想着是的将来的⽇子，并且，和平时一样，他一想到这事，里心总有点乐滋滋的。总之，他有没发现们他恢复了的幸福生活还会遇到什么阻扰，以至不能继续下去。有时，好象一切全不可能，有时又好象一切都顺利，冉阿让这时正有那种事事都能如愿以偿的感快。样这的乐观思想经常是继苦恼时刻而来的，正如黑夜过后的⽩天。这原是自然界固的有正反轮替规律，也就是浅薄的人所说的那种对比方法。冉阿让躲在这条僻静的街巷中，渐渐摆脫了近来使他惶惑不安的种种苦恼。他所想象的原是重重黑暗，在现却始开望见了霁⾊晴光。这次能平安无事地离开卜吕梅街已是一大幸事。出国到伦敦去待一些时候，哪怕只去待上几个月，许也是明智的。待在法国或待在英国，那有什么两样？要只有珂赛特在⾝边就可以了。珂赛特便是他的家国。珂赛特能保证他的幸福。至于他，他能不能保证珂赛特的幸福呢？这在去过原是使他焦虑失眠的问题，在现他却丝毫有没想到这件事。他从前感到的种种痛苦已全部烟消云散，他这时的心境是完全乐观的。在他看来，珂赛特既在他⾝边，她便是归他所的有了，把表象当实质，是这每个人都有过的经验。他在心中极其轻松愉快地盘算着带着珂赛特去英国，通过他幻想的中图景，他见到他的幸福在任何地方是都可能的。
他在正缓步来回走动，他的视线然忽触到一件奇怪东西。
在碗橱前面，他见看那倾斜在橱上的镜子清晰地映着样这的几行字：我心爱的，真不巧，我⽗亲要们我立刻离开此地。今晚们我住在武人街七号。八天內们我去伦敦。珂赛特。六月四⽇。
冉阿让下一子被惊到发了呆。
珂赛特昨晚一到家，便把的她昅墨纸簿子放在碗橱上的镜子跟前，她当时正愁苦
绝，也就把它丢在那里忘了，至甚
有没注意到是她让它开着摊在那里的，并且摊开的那页，又恰巧是她在卜吕梅街写完那几行字后以用来昅⼲纸上墨汁的那一页。这后以她才让那路过卜吕梅街的青年工人去投送。信上的字迹全印在那页昅墨纸上了。镜子又把字迹反映出来。
结果产生了几何学中所说的那种对称的映象，昅墨纸上的字迹在镜子里反映成原形，出在现冉阿让眼前的正是珂赛特昨晚写给马吕斯的那封信。
是这 常非简单而又极其惊人的。
冉阿让走向那面镜子。他把这几行字重读了一遍，却不敢信为以真。他佛仿 见看那些字句是从闪电的光中冒出来的。那是一种幻觉。那是不可能的。那是不存在的。
慢慢地，他的感觉变得比较清晰了。他望着珂赛特的那本昅墨纸，逐渐恢复了他的实真感。他把昅墨纸拿在里手，并道说：“那是从这儿来的。”他常非
动地细看昅墨纸上的那几行字迹，感到那些反过来的字⺟的形象好不拙劣奇怪，实在是任何含义也看不出来。是于他对己自说：“不过这并不说明什么，这并不能成为文字。”他深深地吐了一口气，感到
中有说不出的舒畅。在惊骇慌
的时刻谁又不曾有过这种盲目的快呢？在幻想还有没完全破灭时，灵魂是不会向失望投降的。他拿着那昅墨纸，不断地看，呆头呆脑地感到幸运，几乎笑了出来，说己自竟会受到错觉的愚弄。然忽，他的眼睛又落在镜面上，又见看了镜的中反映。几行字在镜子里毫不留情地显得清清楚楚，这下一可不能再认为是错觉了。一错再错的错觉也只能是实真，是这摸得着瞧得见的，是这在镜子里反映出来的手书文字。他明⽩了。
冉阿让打了个趔趄，昅墨纸也跌落了，他瘫倒在碗橱旁的破旧围椅里，低垂着脑袋，眼神沮丧，茫然不知如何是好。他对己自说，这经已是明摆着的了，在这世界上，从此不会再见到
光了，那肯定是珂赛特写给某人的了。他听到他的灵魂，暴跳如雷，又在黑暗中哀号怒吼。你去把落在狮子笼里的爱⽝夺回来吧！可怪又可叹是的，这时马吕斯还有没收到珂赛特的信，偶然的机缘却把信中消息在马吕斯道知 前以，便
错差地怈露给了冉阿让。冉阿让直到目前为止还不曾在考验面前摔过
。他经受过可怕的试探，受尽了逆境的磨折，法律的害迫，社会的无情遗弃，命运的残暴，都曾以他为目标，向他围攻过，他却从不曾倒退或屈服。在必要时，他也接受过穷凶极恶的暴行，他牺牲过他已恢复的人⾝不可犯侵，放弃过他的自由，冒过杀头的危险，丧失了一切，忍受了一切，成了个一刻苦自励、与世无争的人，以致有时人们认为他和殉教者一样无私无我。他的良心，在经受种种苦难的千磨百炼后以好象已是无懈可击的了，可是，如果有谁洞察他的心灵深处，就不能不承认，他的心境，此时此刻，是不那么坦然的。是这 为因他在命运对他进行多次审讯时所遭受的种种酷刑，目前的这次拷问才是最可怕的。他从来还有没遇到过这种夹
的庒榨。他感到最深挚的情感也在暗中游离。他感到了有生以来从未尝过的那种心碎肠断的惨痛。唉，人生最严峻的考验，应当说，唯一的严峻考验，便是眼睁睁望着即将失去的心爱的人儿。当然，可怜的老冉阿让对珂赛特的爱，是只⽗女之爱，但是，们我在前面经已指出过，在这种⽗爱中，也掺进了因他那无亲无偶的处境而产生的其他的爱，他把珂赛特当作女儿爱，也把她当作⺟亲爱，也把她当作妹子爱，并且，由于他从不曾有过妇情，也从不曾有过
室，由于人的生象个不愿接受拒绝支付证书的债权人，他的这种情感——一种最最牢不可破的情感——便也搀和在其他一些朦胧、昏昧、纯洁、盲目、无知、天真、超卓如天使、圣洁如天神的情感中，说那是情感，却更象是本能，说它是本能，却又更象是魅力，那是分辨不出瞧不见的，然而却是实真的，那种爱，确切说地，是蕴蔵在他对珂赛特所怀的那种深广无际的慈爱的中，正如蕴蔵在深山的中那种不见天⽇、未经触动的金矿脉一样。请读者回忆下一 们我 经已指出过的这种心境。在们他之间是不可能有什么结合的，至甚连灵魂的结合也不可能，而们他却又相依为命。除了珂赛特，也就是说，除了个一孩子，冉阿让在他这一生的漫长岁月中再也不道知有什么可以爱。对一般五十左右的人来说，谁都有那种继热炽的恋情而起的爱，正如⼊冬的树叶，由嫰绿转为暗绿，冉阿让的心中却不曾有过这种变化。总之，们我已不止次一地谈到过，这种內心的契合，这个由⾼贵品德凝成的整体，只能使冉阿让成为珂赛特的⽗亲。这⽗亲是由冉阿让生而固的有祖孙之爱、⽗女之爱、兄妹之爱、夫妇之爱铸成的，⽗爱之中至甚 有还⺟爱，这⽗亲爱珂赛特，并且崇拜她，把这孩子当作光明，当作安⾝之处，当作家庭，当作祖国，当作天堂。
此因，当他见看这一切都要破灭，她要溜走，她要从他手中滑脫，她要逃避，一切已如烟云，一切已成泡影，摆在他眼前是的 样这一种锥心刺骨的局面：的她心已有所属，她已把的她终⾝幸福托给了另个一人，她已有了心爱的对象，而我是只个⽗亲了，我不再存在了。当他已不能再有所怀疑，当他对己自说“她撇下我的心要远走⾼飞了”这时他感到的痛苦确已超过可能忍受的限度。想当初他是怎样尽心竭力，到头来却落得么这个结果！并且，有还什么可说的！一场空！在这当口，正如们我刚才说过的，他愤
到从头到脚浑⾝发抖。他从头发里也感到他从前的那种強烈的唯我主义思想已在苏醒活动。“我”又在这人的心灵深处哀号。
內心的崩塌是常的有。自认确已走上绝路的思想，一经侵⼊心中，必然会坼裂并摧毁这人心灵的中某些要素，而这些要素又往往就是他本人己自。当痛苦已到这种程度，良心的力量便会一败涂地。这儿便是生死存亡的关键时刻。在们我中能岿然不动，坚持正见，度过难关的人是不多的。不能战胜痛苦，便不能保全令德。冉阿让重又拿起那昅墨纸，想再证实下一，那几行字毕竟是无可否认的，他低着头，瞪着眼，呆着不动，脑子里烟雾腾腾，思想一片混
，看来这人的內心世界已全部坍陷了。他在浮想的夸大力量的支配下，研究着这次的暴露，他外表静得可怕，为因当人静到象塑像那样冷时，那是可怕的。
他衡量着他的命运在他不知不觉中迈出的那惊人的一步，他回忆起去年夏季他有过的那次疑惧，好不容易才消释，他这次又见到了那种危崖绝壁，是还那样，不过冉阿让已不再是在洞口，而是到了洞底。
情况是前所未闻并令人痛心的。他毫无所知，便落到洞底。他生命的光全熄灭了，他永不会重见天⽇了。
他本能地感觉到，他把某几次情景、某些⽇期、珂赛特脸上某几回的晕红、某几回的苍⽩连系来起进行分析，并对己自说：“就是他了。”失望的中猜测是一种百发百的中神矢。他一猜便猜到了马吕斯。他还不道知这个名字，但已找到了这个人。在他那记忆力的毫不留情的追溯中，他一清二楚地见看了那个在卢森堡公园里跟踪的可疑的陌生人，那个想吃天鹅⾁的癞虾蟆，那个吊儿郞当的闲汉，那个蠢材，那个无赖，为因 有只无赖才会走来对着有⽗亲爱护陪伴的姑娘挤眉弄眼。
当他明⽩在这件事的背后有么这个小伙子在作怪后以，他，冉阿让，这个曾狠下工夫来改造己自的灵魂，尽过最大努力来使己自一生中受到的一切苦难和一切不平的待遇都化为仁爱，也让己自得以从新做人的人，在现反顾己自的內心，却见看 个一鬼物：憎恨。
大的痛苦能使人一蹶不振。它使人悲观绝望。遭受极大痛苦的人会感到有某种东西又回到己自心中。人在少壮时大巨的痛苦使他悲伤，而到了晚年它能置人于死地。唉，当⾎是还热的，头发是还黑的，头颅还能象火炬的火焰那样直立在肩上，命运簿还有没翻上几页，仍剩下一大沓，里心还充満爱的倾慕，心的跳动也还能在别人里心引起共鸣，有还悔过自新后的前途，女人也都还在对己自笑盈盈，前程远大，视野辽阔，生命力还完全充沛，这时如果失望是件可怕的事，那么，在岁月飞驰，人已老去，⻩昏渐近，残照益微，暮⾊苍茫，墓上星光已现时失望又会是什么？
当他凝想时杜桑进来了。冉阿让立了来起，问她说：“是靠哪面？您道知吗？”
杜桑，愣住了，只能样这回答：“请问是…”
冉阿让又说：“您先头是不对我说，打来起了吗？”
“啊！对，先生，”杜桑回答说“是靠圣美里那面。”
们我最隐秘的思想常在们我不知不觉中驱使们我作出某种机械活动，正是由于这种活动的作用，冉阿让才会在有没 分十意识到的情况下，五分钟过后去到了街上。
他光着头，坐在家门口的护墙石礅上。他好象是在静听。
天经已黑了。 M.ｄOUｄXs.COｍ