马吕斯时常参加那些青年人的
谈，有时也谈上几句，有次一的谈在他的精神上引起了真正的震动。那是在缪尚咖啡馆的后厅里发生的。“ABC的朋友们”的人那晚几乎都到齐了。大家谈这谈那，兴致不⾼，音声可大。除了安灼拉和马吕斯没开口，其余每个人都多少说了几句。同学们之间的谈话有时是会有这种平静的喧嚷的。那是一种游戏，一种胡扯，也是一种
谈。大家把一些词句抛来抛去。们他在四个角上谈着。任何女人是都不许进⼊那后厅的，除了那个洗杯盘的女工路易松，她不时从洗碗间穿过厅堂走向“实验室”
格朗泰尔，经已醉到昏天黑地，在他占领的那个角落里闹得人们耳朵发聋。他胡言
语地大叫大嚷。他吼道：“我口渴。臭⽪囊们，我正做梦呢，梦见海德堡的大酒桶突然害着脑溢⾎，人们在它上面放十二条蚂蝗，我就是其的中一条。我要喝。我要忘记人生。人生，我不道知是谁搞出来的一种极为恶劣的发明。下一子就完了，一文也不值。了为生活，把个人弄到
酸背痛。人生是一种有没多大用处的装饰品。幸福是个有只一面上了漆的旧木头框框。《传道书》说：‘一切全是虚荣’，我同意这位仁兄的话，他许也从来就有没存在过。零，它不愿⾚⾝露体地走路，便穿上虚荣外⾐。呵虚荣！你用丽美的字眼替一切装金！厨房叫做实验室，跳舞的叫做教授，卖技的叫做体育家，打拳的叫做武士，卖药的叫做化学家，理发的叫做艺术家，刷墙的叫做建筑师，赛马的叫做运动员，土鳖叫做鼠妇。虚荣有个一反面和个一正面，正面傻，是満⾝烧料的人黑，反面蠢，是⾐服破烂的哲人。我为个一哭，也为另个一笑。人们所谓的荣誉和尊贵，即使是荣誉和尊贵吧，也普遍是假金的。帝王们拿人类的自尊心当作玩具。卡利古拉①把他的坐骑封为执政官，查理二世把一块牛⾁封为骑士。们你
在现到英西塔土斯执政官和牛排小男爵中去夸耀们你
己自吧。至于人的本⾝价值，那也不见得就比较可敬些，相差有限。①卡利古拉（Caligula，12—41），罗马帝国皇帝，以专横出名，曾封他的坐骑英西塔土斯（Incitatus）为执政官。
听听邻居是怎样恭维邻居的吧。⽩对⽩是残酷无情的。假使百合花能说话，不道知它会怎样蹋糟⽩鸽呢。虔诚婆子议论个一笃信宗教的妇人来比蛇口蝎尾还恶毒。惜可我是个无知的人，否则我会为们你叙述一大堆这类的事，但是我什么也不道知。说也奇怪，我素来有点小聪明，我在格罗画室里当生学时，就不大喜
拿起笔来东涂西抹，而是把我的时间消磨在偷苹果上。艺术家，骗术家，不过一字之差。我是这个样子，至于们你这些人，也不见得⾼明。我
本瞧不上们你的什么完美，⾼妙，优点。任何优点都倾向一种缺点，节俭近于吝啬，慷慨有如挥霍，勇敢不离耝暴，分十虔敬恭顺也就有点类似伪君子，美德的里面満是丑行，正如第欧尼的宽袍上満是窟窿。们你佩服谁，被杀的人是还杀人的人，恺撒是还布鲁图斯？一般说来，人们是总站在杀人者一边的。布鲁图斯万岁！他杀成了。这便是美德。美德么？就算是吧，可也是狂疯。这些伟大人物都有些奇怪的污点。杀了恺撒的那个布鲁图斯爱过个一小男孩的塑像。这个塑像是希腊雕塑家斯特隆奇里翁的作品，他还雕塑过个一骑马女子厄克纳木斯，又叫腿美妇人，这塑像是尼禄旅行时经常带在⾝边的。这位斯特隆奇里翁只留下两个塑像，把布鲁图斯和尼禄结成同道，布鲁图斯爱个一，尼禄爱另个一。整个历史是一种没完没了的反复。个一世纪是另一世纪的再版。马伦哥战役是比德纳①战役的复制，克洛维一世的托尔比亚克②和拿破仑的奥斯特里茨如同两滴⾎那样相象。对胜利我是不大感趣兴的。再有没什么比服征更愚蠢的事了，真正的光荣在于说服。们你拿点事实出来证明吧。们你満⾜于成功，好不庸俗！还満⾜于服征，真是可怜！唉，到处是虚荣和下流。一切服从于成功，连语言学也不例外。①比德纳（Pydna），马其顿城市，公元前二世纪，罗马军队在这里消灭了马其顿军队。
②克洛维一世（Clovis I，465—511），墨洛温王朝的法兰克国王（481—511），公元四九六年击败⽇耳曼族于莱茵河中游的托尔比亚克（Tolbiac）。
贺拉斯说过：‘假使他重习俗。’此因我鄙视人类。们我是是不也降下来谈谈家国呢？们你要我敬佩某些民族么？请问是哪一种民族呀？希腊吗？雅典人，这古代的巴黎人，杀了伏西翁①，正如巴黎人杀了科里尼②，并且向暴君献媚到了样这程度，安纳赛弗尔居然说庇西特拉图③的尿招引藌蜂。五十年间希腊最重要的人物是只那位语法学家费勒塔斯，可他是那么矮，那么小，以致他必须在鞋上加铅才不致被风刮跑。在科林斯最大的广场上有一座西拉尼翁雕的塑像，曾被普林尼编⼊目录，这座像塑是的埃庇斯塔特。埃庇斯塔特⼲过些什么呢？他创造过一种旋风脚。这些已够概括希腊的荣誉了。让们我来谈谈旁的。我钦佩英国吗？我钦佩法国吗？法国？为什么？了为巴黎么？我刚才已和们你谈过我对雅典的看法了。英国么？为什么？了为伦敦么？我恨迦太基。并且，伦敦，这奢侈的大都市，是贫穷的总部。仅仅在查林－克洛斯这一教区，每年就要饿死一百人。阿尔比昂④便是样这。了为充分说明，我补充这一点：我见过个一英国女子戴着玫瑰花冠和蓝眼镜跳舞。此因，英国，去它的。如果我不钦佩约翰牛，我会钦佩约纳森吗？⑤这位买卖奴隶的兄弟不么怎合我胃口。去掉‘时间即金钱’，英国还能剩下什么？去掉‘棉花是王’，国美又还剩下什么？德国，是淋巴
，意大利，是胆汁。们我要不要为俄罗斯来陶醉下一呢？伏尔泰钦佩它。他也钦佩国中。我同意俄罗斯有它的美，特别是它那一套结实的专制制度，但是我可怜那些专制君主。们他的健康是娇弱的，个一阿列克赛丢了脑袋，个一彼得被小刀戳死，个一保罗被扼杀，另个一保罗被靴子的后跟踩得塌扁，好几个伊凡被掐死，好几个尼古拉和瓦西里被毒死，这一切都说明俄罗斯皇宮是处在一种有目共睹的不卫生状况中。每个文明的民族都让思想家欣赏这一细节：战争，或者战争，文明的战争，竭尽并汇总了土匪行为的一切方式，从喇叭
队伍在雅克沙峡⾕的掠夺直到印第安可曼什人在可疑隘道对生活物品的抢劫。呸！们你
许也会对我说：‘欧洲总比亚洲好些吧？’我承认亚洲是笑话，但是我看不出们你这些西方人，把和王公贵族混在起一的各种秽物，从伊莎贝尔王后的脏衬衫直到储君的恭桶都拿来和己自的时装
服
在起一的人’又怎能笑那位大喇嘛。说人话的先生们，我告诉们你，事情并不那么简单。人们在布鲁塞尔消耗的啤酒最多，在斯德哥尔摩消耗的酒精最多，在阿姆斯特丹消耗的杜松子酒最多，在伦敦消耗的葡萄酒最多，在君士坦丁堡消耗的咖啡最多，在巴黎消耗的苦艾酒最多；全部有用的知识都在这里了。归到底，巴黎首屈一指。在巴黎，连卖破⾐烂衫的人也是花天酒地的。在比雷埃夫斯当哲人的第欧尼许也同样愿意在莫贝尔广场卖破⾐烂衫。们你还应当学学这些：卖破⾐烂衫的人喝酒的地方叫做酒缸，最著名是的‘铫子’和‘屠宰场’。此因，呵，郊外酒楼、狂酒家、绿叶酒肆、小醉酒铺、清唱酒馆、零售店酒、酒桶、酒户、酒缸、骆驼帮的酒棚，我向们你证明那儿全是好地方，我是个爱及时行乐的人，我经常在理查饭店吃四十个苏一顿的饭，我要一条波斯地毯来裹一丝挂不的克娄巴特拉！克娄巴特拉在哪里？啊！就是你，路易松。你好。”
①伏西翁（Phocion，约前400—317），雅典将军，演说家。
②科里尼（Coligny，1519—1572），法国海军大将，因信新教，被谋害。
③庇西特拉图（Pisistrate，前600—527），雅典僭主。
④阿尔比昂（Albion），英格兰的古称。
⑤约翰牛（John Bull），指英国人。约纳森（Jonathan），国美人的别名。
昏天黑地的格朗泰尔便是样这在缪尚后厅的角落里
住那洗杯盏的女工胡言语的。博须埃向他伸着手，想使他安静下来，格朗泰尔却嚷得更厉害了：“莫城的鹰，收起你的爪子。你那种希波克拉底①拒绝阿尔塔薛西斯②的破钢烂铁的势姿对我一丁点作用也不起。请用不费心想使我安静下来。况且我在正愁眉不展，们你要我谈些什么呢？人是坏种，人是畸形的，蝴蝶成了功，人却失败了。上帝有没把这动物造好。人群是丑态的集成。任挑个一也是无赖。女人是祸⽔。是呵，我害着抑郁病，加上忧伤，还带思乡症，更兼肝火旺，是于我发愁，是于我发狂，是于我打呵欠，是于我憋闷，是于我发怒，是于我百无聊赖！上帝找他的魔鬼去吧！”
①希波克拉底（Hippocrate，前460—377），古希腊著名的医生。
②阿尔塔薛西斯（Artaxerce，前465—425在位），古波斯阿契美尼德王朝国王。
“不许闹了，大写的R！”博须埃又说，他在正和一伙不大多话的人讨论个一法律上的问题，一句用法学界行话来说的话正说了大半，后半句是样这的：“…至于我，然虽还不么怎够得上称为法学家，至多也还是只个业余的检察官，可我支持这一点：按照诺曼底习惯法的规定，每年到了圣米歇节，所的有人和每个人，无论是业主或继承权的取得者，除了其他义务以外都得向领主缴纳一种等值税，这一规定并适用于一切长期租约、地产租约、免赋地权、教产契约、典押契约…”
“回音，多愁多怨的仙女们。”格朗泰尔在低声昑哦。
紧靠着格朗泰尔的，是一张几乎冷冷清清的桌子、一张纸、一瓶墨⽔和一支笔，放在两个小酒杯中间，宣告着个一闹剧剧本在正酝酿。这一件大事是在低微的对话中进行的，两个从事工作的脑袋碰在起一。
“让们我先把角⾊的名字定下来。有了名字，主题也就有了。”
“对。你说，我写。”
“多利蒙先生？”
“财主？”
“当然。”
“他的女儿，赛莱斯丁。”
“…丁。有还呢？”
“中校塞瓦尔。”
“塞瓦尔太陈旧了，叫瓦尔塞吧。”
在这两位新进闹剧作家的旁边，另外一伙人也正利用喧杂的音声在谈论一场决斗。个一三十岁的老手在正点拨个一十八岁的少年，向他讲解他要对付是的 个一什么样的对手：“见鬼！您得仔细哟。那是个一出⾊的剑手。他的手法一点不含糊。他攻得猛，有没不必要的虚招，腕力灵活，火力⾜，动作快，招架稳当，反击准确，了不起！并且用左手。”
在格朗泰尔对面的角落里，若李和巴阿雷一面玩骨牌，一面谈爱情问题。
“你多幸福，你，”若李说“你有个一爱笑的妇情。”
“这正是的她缺点，”巴阿雷回答“当妇情的人总以少笑为妙。多笑，便容易使人家想到要抛弃她。见看她⾼兴，你就不会受到內心的谴责，见看她闷闷不乐，你才会良心不安。”
“你真不识好歹！个一老笑着的女人有多好！并且们你从来不吵嘴！”
“是这 为因 们我有样这一条规定，在组织们我这个小小神圣同盟时，们我便划定了边界，互不犯侵。河⽔不犯井⽔，井⽔也不犯河⽔。这才能和睦相处。”
“和睦相处，这幸福多美満。”
“你呢，若李，你和那姑娘的争吵，你道知我指是的谁，在现怎样了？”
“她耐着
子，狠着心在我和赌气。”“你也算得上是个肯为爱情憔悴的小伙子了。”
“可是不！”“要是我处在你的地位，我早把她甩了。”
“说说容易。”
“做也不难。她是不叫做米西什塔吗？”
“是的。唉！我可怜的巴阿雷，这姑娘可真
，很有文学味，一双小脚，一双小手，会打扮，生得⽩净、丰満，一双菗牌算命的女人的那种眼睛。我要为她发疯了。”“亲爱的，既是样这，你便应当去讨她好，穿得漂漂亮亮，常到她那里去走走。到施托伯店里去买一条⾼级麂⽪
吧。有出租的。”“多少钱一条？”格朗泰尔大声问。
在第三个角落里，大家正谈着诗的问题。世俗的神话和基督教的神话在纠
不清。话题涉及奥林匹斯山，出自浪漫主义让·
鲁维尔在支持它。让·鲁维尔是只在休息时才胆小。一旦受到刺
，他便会爆发，从热情中迸出发豪兴，他是既诙谐又抒情的。“不要亵渎众神吧，”他说“众神许也并有没离开呢。朱庇特，在我看来，并有没死。按照们你 说的法众神是只一些幻象。可是，即使是在自然界里，在现实的自然界里，在众神消逝后以 们我也还能找到所有那些伟大古老的世俗的神。那些轮廓象城堡的山，如维尼玛尔峰，对我来说仍是库柏勒①的发髻；也有没什么能向我证明潘②不会在夜晚来吹柳树的空⼲，用他的手指轮换着按树⼲上的孔；我还始终认为伊娥③和牛溺瀑布多少有些关系。”
①库柏勒（Cybèle），希腊神话中众神之⺟。
②潘（Pan），希腊神话中山林畜牧之神，头生羊角，脚如羊蹄，爱吹箫，为山林女神伴舞。
③伊娥（Io），希腊神话中伊那科斯的女儿，为宙斯所爱，被赫拉变为小⺟牛。
在后最 个一角落里，人们在谈论政治。大家在正抨击那恩赐的宪章。公⽩飞有气无力地支持它。古费拉克却对它大肆攻击。桌子上不巧正摆着一份著名的杜凯宪章。古费拉克把它捏在里手，一面议论，一面把那张纸抖得瑟瑟响。
“首先，我不要国王。哪怕只从经济观点出发，我也不要，国王是种寄生虫。世上有没免费的国王。请们你听听这个：国王的代价。弗朗索瓦一世死后，法兰西的公债是年息三万利弗；路易十四死后，是二十六亿，二十八个利弗合一马克，这就是说，在一七六○年，
据德马雷的计算，合四十五亿，到今天，便等于一百二十亿。其次，公⽩飞听了不要不⾼兴，所谓恩赐宪章，那是只一种恶劣的文明手法。什么避免变⾰，缓和过度，消除震
，利用立宪的虚文来使这个君主制的家国在不知不觉中转为主民制，所有这一切，全是些可鄙的论点！不要！不要！永远不要用这种虚伪的光去欺骗民人。主义将枯萎在们你那种立宪的黑地窨子里。不要变种。不要冒牌货。不要国王向民人恩赐什么。在所有这些恩赐的条文里，就有个第十四条。在给东西的那只手旁边，便有只一收回东西的爪子。我⼲脆拒绝们你的那个宪章。宪章是个假面具，盖在那下面是的谎话。民人接受宪章便是退位。有只完整的人权才是人权。不！不要宪章！”
那时正是冬季，两
木柴在壁炉里烧得劈啪作响。是这具有昅引力的，古费拉克毫不迟疑。他把那倒霉的杜凯宪章捏在掌里心作一团，扔了在火里。那张纸立即着来起了。公⽩飞呆呆地望着路易十八的那张杰作燃烧，只说了一句：“宪章化成了一缕青烟。”辛辣的讥刺，解颐的妙语，尖刻的笑谑，法国人特的有那种所谓活力，英国人特的有那种所谓幽默，好和坏的趣味，好和坏的论点，种种纵情肆意的谈锋，在那间厅里时同齐发，从各方面
织在起一，在人们的头顶上形成一种快的轰击。
ｍ.ＤｏｕＤｘS.ｃｏＭ