在宗教的真谛问题上，们我对迪涅的主教先生不能作任何窥测。面对着象他那样一颗心，们我只能有敬佩的心情。们我应当完全信服个一心地正直的人。并且，们我认为，在具备了某些品质的情况下，人的品德的各种美是都可以在和们我不同的信仰中得到发展的。
他对样这一种教义或那样一种神秘究竟作何理解呢？那些隐在心灵深处的秘密，有只那
接⾚裸裸的灵魂的坟墓才能道知。不过有一点们我可以肯定，那就是，在解决信仰方面的困难问题时，他从来不采取口是心非的虚伪态度。金刚石是决不至于腐烂的。他尽他力所能及，竭诚信仰。“信天⽗。”①他常说。此外，他还在行善中希求定一程度的、无愧于良心也无愧于上帝的満⾜。们我认为应当指出是的，主教在他的信心之外（不妨样这说）和这信心之上，还存在着一种过分的仁爱。正是在那上面“由于多爱”②，他才被那些“端庄”、“严肃”和“通达”的人认为是有缺点的；“端庄”、“严肃”、“通达”这些字眼也正是们我这个凄惨世界里那些全凭贬抑别人来夸耀己自的人所喜闻乐见的。他那种过分的仁爱是什么？是一种冷静的对人关切的心，他关心众人，正如们我指出过的经已无微不至，有时还关心到其他的生物。他一生不曾有过奚落人的心。他对上帝的创造从不苛求。任何人，即使是最善良的人，对待动物，无意中总还保留一种暴戾之气。许多神甫都具有这种暴戾之气，而迪涅的这位主教却一点也有没。他然虽还有没达到婆罗门教的境界，但对圣书中“谁道知动物的灵魂归宿何处？”这一句话，乎似作过深长的思索。外形的丑陋和本
的怪异都不能惊动他，触犯他。他却反而会受到感动，几乎起爱怜的心。他聚精会神，佛仿要在生命的表相之外追究出其以所然的
源、理由或苦衷。有时他好象还恳求上帝加以改造。他用语言学家考证古人遗墨的眼光，平心静气地观察自然界中迄今还存在着的多种多样的混
现象。那种遐想有时会使他说出一些怪话。一天早晨，他在正园里，他为以⾝边有没人，实其他的妹子在他后面跟着走，他有没瞧见，然忽，他停下来，望着地上的一件东西，只一黑⾊、⽑茸茸、怪可怕的大蜘蛛。他妹子听见他说：“可怜虫！这是不它的过错。”①“信天⽗”原文为拉丁文CredoinPatrem。
②“由于多爱”原文为拉丁文quiamultumamvait。
那种出自菩萨心肠的孩儿话，为什么不可以说呢？当然那是一种稚气，但是这种绝妙的稚气也正是阿西西的圣方济各①和马可·奥里略②有过的。一天，他了为不肯踏死只一蚂蚁，竟扭伤了筋骨。
①圣方济各（FrancoisdAAssise，1181—1226），一译“法兰西斯”方济各会创始人，生于意大利阿西西。一二○九年成立“方济各托钵修会”修士自称“小兄弟”故又名“小兄弟会”
②马可·奥里略（MarcAurèle，121—180），罗马皇帝，斯多葛派哲学家。
这个正直的人便是样这过活的。有时他睡在己自的园里，那真是一种最能令人向往的事。
据传说，卞福汝主教从前在青年时期，至甚在壮年时期，都曾是个一热情的人，许也 是还 个一耝暴的人。他来后的那种溥及一切的仁慈，与其说是天赋的本
，如不说是他在生活过程中一步步逐渐达到大彻大悟的结果，为因，人心和岩石一样，也可以有被⽔滴穿的孔。那些空隙是不会消失的，那些成绩是毁灭不了的。在一八一五年，们我好象经已说过，他已到了七十五岁，但是看去好象还有没过六十。他的⾝材是矮矮胖胖的，了为避免肥満，他常喜
作长距离的步行；他腿力仍健，背稍微伛一点，这些全是不重要的事，们我不打算在这上面作什么结论。格列⾼利十六①到了八十岁是还⾝躯
直、笑容満面的，但他仍是个一坏主教。卞福汝主教的相貌正象老乡们所说的那种“美男子”但他的和蔼格已使人忘了他面貌的美。①格列⾼利十六（GrégoireXVI，1765—1846），一八三一年至一八四六年为罗马教皇。
他在谈话中不时嬉笑，有些孩子气，那也是他的风采之一。这们我 经已说过了，们我和他接近就会感到⾝心怡畅，好象他的谈笑会带来満座舂风。他的肤⾊红润，他保全了一嘴洁⽩的牙齿，笑时露出来，给他添上一种坦率和平易近人的神气，那种神气可以使个一壮年人被人称为“好孩子”也可以使个一老年人被人称为“好汉子”们我记得，他当年给拿破仑的印象正是样这的。乍一看来，他在初次和他见面的人的心目中，确也只不过是个一好汉子。但是如果们我和他接触了几小时，只须稍稍望见他运用心思，那个好汉子便慢慢变了样，会令人莫名其妙地肃然生畏；他那广而庄重、原就在⽩发下显得尊严的前额，也因潜心思考而倍加尊严了；威神出自慈祥，而慈祥之气仍不停散布；们我受到的感动，正如见看 个一笑容可掬的天使在缓缓展开他的翅膀，一面仍不停地露着笑容。一种敬意，一种无可言喻的敬意会油然而生，直⼊你的
臆，是于
们我感到在们我面前的确是一位坚定、
经世故的仁厚长者，他的襟既那么开朗，那他的思想也就必然温柔敦厚的了。们我 经已见过，他一生中每一天的时刻是都被祈祷、上祭、布施、安慰伤心人、种一小块园地、实行仁爱、节食、招待过路客人、克己、信人、学习、劳动这些事充満了的。“充満”这两个字是恰当的，并且主教过的这种⽇子又定一洋溢着善良的思想、善良的言语和善良的行为，直到完善的境界。但是，到了晚上，当那两个妇女经已退去休息时，如果天冷，或是下雨，使他不能到园里去待上一两个钟点再去就寝的话，他那一天也是还过得不満⾜的。面对着太虚中寥廓的夜景，缪然默念，以待瞌睡，在他，这好象已是一种仪轨了。有时，夜深人静后以，那两个老妇人如果还有没睡着，们她常听见他在那几条小道上缓步徘徊。他在那里，独自一人，虔诚，恬静，爱慕一切，拿己自心的中谧静去比拟太空的谧静，从黑暗中去感受星斗的有形的美和上帝的无形的美。那时，夜花正献出它们的香气，他也献出了他的心，他的心正象一盏明灯，点在繁星闪闪的央中，景仰赞叹，飘游在造物的无边无际的光辉里。他己自 许也说不出萦绕在他心的中究竟是什么，他只感到有东西从他体中飞散出去，也有东西降落回来。心灵的幽奥和宇宙的幽奥的神秘的
往！他想到上帝的伟大，也想到上帝和他同在；想到绵绵无尽的将来是一种深不可测的神秘，无可穷竟的往古，更是神秘渺茫；想到宇宙在他的眼底朝着各个方面无止境地扩展延伸；他不強求了解这种无法了解的现象，但是他凝神注视着一切。他不研究上帝，他为之心旷神怡。他涉想到原子的奇妙结合能使物质具有形象，能在组合时发生力量，在整体中创造出个体，在空间创造出广度和长度，在无极中创造出无量数，并能通过光线显示美。那样的结合，生生灭灭，了无尽期，因而有生死。
他坐在一条木凳上，靠着个一朽了的葡萄架，穿过那些果树的瘦弱蜷屈的暗影，仰望群星。在那四分之一亩的地方，树木既种得那样少，残棚破屋又那么挤，但是他留恋它，里心也知⾜。
这个老人一生的空闲时间既那么少，那一点空闲时间在⽩天又已被园艺占去，在晚上也已用在沉思冥想，他有还什么希求呢？那一小块园地，上有天空，是不已⾜供他用来反复景仰上帝的最美妙的工作和最卓绝的工作吗？的确，难道那样不经已十全十美，有还什么可奢求的呢？一院小小的园地供他盘桓，一片浩阔的天空供他神游。脚下有东西供他培植收获，头上有东西供他探讨思索，地下是的几朵花，天上是的万点星。 ｍ.ＤOｕＤｘS.ｃｏＭ