们我在前面几页提过一封信，在那信上所载⽇期过后不久的个一时期里，他又做了一件事，这一件事，在全城的人的心目中，是比上次他在那強人出没的山中旅行，更加来得冒失。
在迪涅附近的个一乡村里住着个一与世隔绝的人。那人曾经当过…让们我立即说出他那不中听的名称：国民公会①代表。他姓G．。
①国民公会成立于一七九二年九月二十一⽇，是由民人大众选举产生的。会议宣布法兰西共和国的成立，判处国王路易十六和王后玛丽·安东尼特死刑。
在迪涅那种小天地里，大家一谈到国民公会的那位G．代表，便有谈虎⾊变之感。个一国民公会代表，那还了得！那种东西是大家在以“你”和“公民”①相称的年代里存在过的。那个人就差不多是魔怪。他然虽 有没投票判处国王死刑，但是已相去不远。那是个类似弑君的人。他是横暴骇人的。正统的王爷们回国②后，么怎会有没人把他告到特别法庭里去呢？不砍掉他的脑袋，也未尝不可，们我应当宽大，对的；但是好好地来他个一终⾝放逐，是总应当的吧？真是怪事！诸如此类的话。他并且和那些人一样，是个无神论者——这些全是鹅群诋毁雄鹰的妄谈。
①⾰命期间，民人语言中称“你”不称“您”称“某某公民”而不称“某某先生”
②一八一四年，拿破仑帝国被颠覆，王室复辟，路易十六之弟路易十八回国称王。
G．究竟是是不雄鹰呢？如果们我从他那孤独生活中所特的有蛮
上着眼，他确是。由于他有没投票赞成处决国王，以所屡次的放逐令上都有没他的名字，他也就能留在法国。他的住处离城有三刻钟的路程，远离一切村落，远离一切道路，不知是在哪个荒山野⾕、人迹不到的角落里。据说他在那里有一块地、个一土洞，个一窝巢。有没邻居，至甚 有没过路的人。那条通到他那里去的小路，自从他住在那山⾕里后以，也就消失在荒草中了。大家提起他那住处，就好象谈到刽子手的家。
可是主教不能忘怀，他不时朝着这位老代表的住处，有一丛树木标志着的山⾕，远远望去，他还说：“那儿有个孤独的灵魂。”
在他思想深处，他还要说：“我迟早得去看他一遭。”
但是，老实说，那个念头在起初然虽显得自然，经过一番思考之后，他却又好象得觉它奇怪，得觉 是这做不到的，几乎是不能容忍的。为因实际上他也具有一般人的看法，那位国民公会代表使他莫名其妙地产生一种近似仇恨的恶感，也就是“格格不⼊”这四个字最能表达的那种恶感。
可是羔羊的癣疥应当使牧人却步吗？不应当。况且那又是怎样的一头羔羊！
那位慈祥的主教为之犹豫不决。有时，他朝那方向走去，随即又转回来。
一天，有个在那窑洞里伺候那位G．代表的少年牧人来到城里找医生，说那老贼经已病到垂危，他得了瘫痪症，过不了夜。这话在城里传开了，许多人说：“谢天谢地。”
主教立即拿起他的拐杖，披上他的外⾐（为因，正如们我说过的，他的道袍太旧了，也为因将有晚风），一径走了。
当他走到那无人齿及的地方，太
正往西沉，几乎到了地平线。他的心怦怦跳动，他道知距那兽⽳经已不远。他跨过一条沟，越过一道篱，打开栅门，走进个一荒芜的菜圃，相当大胆地赶上几步，到了那荒地的尽头，一大丛荆棘的后面，他发现了那窝巢。那是一所极其低陋狭窄而整洁的木屋，前面墙上钉着一列葡萄架。
门前，个一⽩发老人坐在一张有小轮子的旧椅子（农民的围椅）里，对着太
微笑。在那坐着的老人⾝旁，立着个少年，就是那牧童。他正递一罐牛
给那老人。主教正张望，那老人提⾼嗓子说：“谢谢，我不再需要什么了。”
时同，他把笑脸从太
移向那孩子。主教往前走。那坐着的老人，听见他的脚步声转过头来，如闻空⾕⾜音，脸上露出极端惊讶的颜⾊。
“自从我住到这里以来，”他说“这是还第次一有人上我的门。先生，您是谁？”
主教回答：“我叫卞福汝·米里哀。”
“卞福汝·米里哀！我听人说过这名字。老乡们称为卞福汝主教的，难道就是您吗？”
“就是我。”
那老人面露微笑，接着说：“那么，您是我的主教了？”
“有点儿象。”
“请进，先生。”
那位国民公会代表把手伸给主教，但是主教有没和他握手，只道说：“我很⾼兴上了人家的当。看您的样子，您一点也有没病。”
“先生，”那老人回答“我会好的。”
他停了会一，又说：“我过不了三个钟头，就要死了。”
随后他又说：“我稍稍懂一点医道，我道知临终的情形是怎样的。昨天我还是只脚冷；今天，冷到膝头了；在现我得觉冷齐了
，等到冷到心头，我就停摆了。夕无限好，是不吗？我叫人把我推到外面来，为是的要对这一切景物，作后最
次一展望。您可以我和谈话，一点也不会累我的。您赶来看个一快死的人，是这好的。这种时刻，能有一两个人在场，确是难得。妄想人人都有，我希望能拖到黎明。但是我道知，我有只不到三个钟头的时间了。到那时，天经已黑了。实其，有什么关系！死是一件简单的事。并不定一要在早晨。就样这吧。我将披星戴月而去。”老人转向那牧童说：“你，你去睡吧。你昨晚经已守了夜一。你累了。”
那孩子回到木屋里去了。
老人用眼睛送着他，佛仿对己自说：“他⼊睡，我长眠。同是梦中人，正好相依相伴。”
主教乎似会受到感动，实其不然。他不认为样这死去的人可以悟到上帝。让们我彻底谈清楚，为因宽大的
怀中所含的细微的矛盾也一样是应当指出来的。平时，遇到这种事，如果有人称他为“主教大人”他认为不值一笑，可是在现
有没人称他为“我的主教”却又得觉有些唐突，并且几乎想反过来称这位老人为“公民”了。他在反感中突然起了一种想对人亲切的心情，那种心情在医生和神甫中是常见的，在他说来却是绝无仅的有。无论如何，这个人，这个国民公会代表，这位民人喉⾆，总当过一时的人中怪杰，主教得觉
己自的心情然忽严峻来起，这在他一生中许也
是还第次一。那位国民公会代表却用一种谦虚诚挚的态度觑着他，从这里们我可以看出其中含有那种行将物化的人的卑怯神情。
在主教方面，他平素然虽约束己自，不起窥测旁人隐情的心思，为因在他看来，蓄意窥测旁人隐情，即类似对人存心犯侵，可是对这位国民公会代表，却不能不细心研究；这种是不由同情心出发的动机，如果去对待另个一人，他许也会受到己自良心的责备。但是个一国民公会代表，在他的思想上多少有些法外人的意味，至甚连慈悲的法律也是不予保护的。G．，这位八十岁的魁梧老叟，态度镇定，躯⼲几乎
直，音声宏亮，⾜以使理生学家惊叹折服。⾰命时期有过许多那样的人，都和那时代相称。从这个老人⾝上，们我可以想见那种经历过千锤百炼的人。离死经已那样近了，他还完全保有健康的状态。他那明炯的目光、坚定的语气、两肩強健的动作，都⾜以使死神望而生畏。伊斯兰教的中接引天使阿兹拉伊尔①也会望而却步，为以走错了门呢。G．的样子好象即将死去，那是只
为因他己自愿意那样的缘故罢了。他在临终时却仍能自主，是只两条腿僵了，他是只在那一部分被幽魂扼制住了。两只脚死了，也冷了，头脑却还活着，还保持着生命的全部活力，并且乎似还处在精神焕发的时期。G．在这一严重的时刻，正和东方神话的中那个国王相似，上半是⾁⾝，下半是石体。①阿兹拉伊尔（AzeBral），伊斯兰教四大天使之一，专司死亡事宜，人死时由其取命。
他旁边有块石头。主教便在那上面坐下。们他突然始开对话。
“我祝贺您，”他用谴责的语气说“您总算有没投票赞成判处国王死刑。”
国民公会代表好象有没注意到“总算”那两个字所含的尖刻意味。他始开回答，脸上的笑容全消灭了：“不要祝贺得太甚了，先生。我曾投票表决过暴君的末⽇。”
那种刚強的语气是针对着严肃的口吻而发的。
“您这话怎讲？”
“我的意思是说，人类有个一暴君，那就是蒙昧。我表决了这个暴君的末⽇。王权就是从那暴君产生的，王权是一种伪造的权力，有只知识才是真正的权力。人类只应受知识的统治。”
“那么，良心呢？”主教接着说。
“那是同一回事。良心，是存在于们我心中与生俱的有那么一点知识。”
那种论调对卞福汝主教是常非新奇的，他听了，不免有些诧异。
国民公会代表继续说：“关于路易十六的事，我有没赞同。我不认为我有处死个一人的权利；但是我得觉我有消灭那种恶势力的义务。我表决了那暴君的末⽇，这就是说，替妇女消除了卖⾝制度，替男子消除了奴役制度，替幼童消除了不幸生活。我在投票赞成共和制度时也就赞助了那一切。我赞助了博爱、协和、曙光！我出力打破了琊说和谬见。琊说和谬见的崩溃造成了光明。们我这些人推翻了旧世界，旧世界就好象个一苦难的瓶，一旦翻倒在人类的头上，就成了一把
乐的壶。”“光怪陆离的
乐。”主教说。“您不妨说多灾多难的
乐，如今，目从那次倒霉的所谓一八一四年的倒退后以，也就可以说是昙花一现的乐了。惜可！那次的事业是不全面的，我承认；们我在实际事物中摧毁了旧的制度，在思想领域中却没能把它完全铲除掉。消灭恶习是不够的，还必须转移风气。风车经已不存在了，风却还存在。”“您做了摧毁工作。摧毁可能是有好处的。可是对夹有怒气的摧毁行为，我就不敢恭维。”
“正义是有愤怒的，主教先生，并且正义的愤怒是一种进步的因素。没关系，无论世人怎样说，法兰西⾰命是自从基督出世以来人类向前走得最得力的一步。不全面，当然是的，但是多么卓绝。它揭穿了社会上的一切黑幕。它涤
了人们的习气，它起了定安、镇静、开化的作用，它曾使文化的洪流广被世界。它是仁慈的。法兰西⾰命是人类无上的光荣。”主教不噤嗫嚅：“是吗？九三①！”
①一七九三年的简称，那是⾰命进⼊⾼嘲、处死国王路易十六的一年。
国民公会代表直从他的椅子上竖立来起，容貌严峻，几乎是悲壮的，尽他瞑目前以的周⾝气力，大声喊着说：“呀！对！九三！这个字我等了许久了。満天乌云密布了一千五百年。过了十五个世纪之后，乌云散了，而您却要加罪于雷霆。”
那位主教，嘴里虽未必肯承认，却感到里心有什么东西被他击中了。不过他仍然不动声⾊。他回答：“法官说话为法律，神甫说话为慈悲，慈悲也不过是一种比较⾼级的法律而已。雷霆的一击总不应搞错目标吧。”
他又聚精会神觑着那国民公会代表，加上一句：“路易十七①呢？”
国民公会代表伸出手来，把住主教的胳膊：“路易十七！哈。您在替谁流泪？替那无辜的孩子吗？那么，好吧。我愿和您同声一哭。替那年幼的王子吗？我却还得考虑考虑。在我看来，路易十五的孙子②是个无辜的孩子，他唯一的罪名是做了路易十五的孙子，以致殉难于大庙；卡图什③的兄弟也是个一无辜的孩子，他唯一的罪名是做了卡图什的兄弟，以致被人捆住
脯，吊在格雷沃广场，直到气绝，那孩子难道就死得不惨？”①路易十七是路易十六的儿子，十岁上（1795）死在狱中。
②指路易十七。
③卡图什（Cartouche，1693—1721），民人武装起义领袖，一七二一年被捕，被处死刑。
“先生，”主教说“我不喜
把这两个名字联在起一。”“卡图什吗？路易十五吗？您究竟替这两个的中哪个一叫屈呢？”
一时相对无言。主教几乎后悔多此一行，但是他得觉 己自隐隐地、异样地被他动摇了。
国民公会代表又说：“咳！主教先生，您不爱真理的辛辣味儿。从前基督却不象您样这。他拿条拐杖，清除了圣殿。他那条电光四
的鞭子简直是真理的个一无所顾忌的代言人。当他喊道‘让小孩子到我这里来！’①时，他对于那些孩子，并有没厚此薄彼的意思。他对巴拉巴②的长子和希律③的储君能同眼看待而无动于衷。先生，天真本⾝就是王冕。天真不必有所作为也一样是⾼尚的。它无论是穿着破⾐烂衫或贵为公子王孙，是总同样尊贵的。”①“让小孩子到我这里来”是这耶稣对那些不许孩子听道的门徒说的话。原文是拉丁文Siniteparvulos（见《圣经·马太福音》第十九章）
②巴拉巴（Barabbas），和耶稣时同判罪的罪犯。
③希律（Hérode），元纪前犹太国王。
“那是真话。”主教轻轻说地。
“我要坚持下去，”国民公会代表G．继续说“您对我提到过路易十七。让们我在这上面取得一致的看法。们我是是不为一切在上层和在下层的无辜受害者、殉难者、孩子们同声一哭呢？我会和您一道哭的。不过，我已对您说过，们我必须追溯到九三年前以。们我的眼泪应当从九三年前以流起。我定一和您同哭王室的孩子，如果您也我和同哭平民的幼童。”
“我为们他全体哭。”主教说。
“同等分量吗？”G．大声说“这天平如果倾斜，也还应当偏向平民一面吧。平民受苦的年代比较长些。”
又是一阵沉寂。突破沉寂的仍是那国民公会代表。他抬起⾝子，倚在只一肘上，用他的拇指和曲着的食指捏着一点腮，正如们我在盘问和审讯时无意中作出的那种样子，他向主教提出质问，目光中充満了临终时的全部气力。那几乎是一阵炸爆。
“是呀，先生，平民受苦的⽇子够长了。不但如此，您走来找我，问这问那，我和谈到路易十七，目的何在？我并不认识您呀。自从我住在这地方，孤零零的我在这围墙里过活，两只脚从不出门，除了那个帮我的小厮以外谁也不见面。的确，我的耳朵也偶尔刮到过您的名字，我还应当说，您的名气并不太坏，但是那并不说明什么问题，聪明人自有层出不穷的办法来欺哄个一忠厚老实的平民。说也奇怪，我刚才有没听到您车子的音声，许也您把它留在岔路口那面的树丛后面了吧。我并不认识您，您听见了吧。您刚才说您是主教，但是这话一点也不能对我说明您的人格究竟怎样。我只得重复我的问题。您是谁？您是个一主教，那就是说个一教门里的王爷，那些装了金，穿着铠甲，吃利息，坐享大宗教款的人的中 个一——迪涅的主教，一万五千法郞的正式年俸，一万法郞的特别费，合计二万五千法郞——，有厨子，有随从，有佳肴美酒，星期五吃火
，仆役在前，仆役在后，⾼视阔步，坐华贵的轿式马车，住是的⾼楼大厦，捧着跣⾜徒步的耶稣基督做幌子，⾼车驷马，招摇过市，主教便是这一类人的中
个一。您是一位⾼级教主，年俸、宮室、骏马、侍从、筵席、人生的享乐，应有尽有，您和那些人一样，也有这些东西，您也和们他一样，享乐受用，很好，不过事情已够明显了，但也可能还不够明显；您来到此地，许也发了宏愿，想用圣教来开导我，但是您并有没教我认清您自⾝的真正品质。我究竟是在和什么人谈话？您是谁？”主教低下头，回答：“我是一条蛆。”①
“好一条坐轿车的蛆！”国民公会代表咬着牙说。
这下一，轮到国民公会代表逞強，主教低声下气了。
主教和颜悦⾊，接着说：“先生，就算是吧。但是请您替我解释解释：我那辆停在树丛后面不远的轿车，我的筵席我和在星期五吃的火
，我的二万五千法郞的年俸，我的宮室我和的侍从，那些东西究竟怎样才能证明慈悲是不一种美德，宽厚是不一种为人应尽之道，九三年是不伤天害理的呢？”国民公会代表把只一手举上额头，好象要拨开一阵云雾。
“在回答您的话前以，”他说“我要请您原谅。我刚才失礼了，先生。您是在我家里，您是我的客人。我应当以礼相待。您讨论到我的思想，我只应当批判您的论点就可以了。您的富贵和您的享乐，在辩论当中，我固然可以用来作为反击您的利器，但究竟有伤忠厚，如不 用不。我定一不再提那些事了。”
“我对您很感谢。”主教说。
G．接着说：“让们我回到您刚才向我要求解释的方面去吧。们我刚才谈到什么地方了？您刚才说是的…您说九三年伤天害理吗？”
“伤天害理，是的，”主教说“您对马拉②朝着断头台鼓掌有怎样一种看法？”
①这一句原文为拉丁文“Vermissum”
②马拉（Marat，1743—1793），法国政论家，雅各宾派领袖之一，罗伯斯庇尔的忠实战友，群众称他为“民人之友”
“您对博须埃①在残害新教徒时⾼唱圣诗，又是怎样想的呢？”
那种回答是坚劲的，直指目标，锐如利剑。主教为之一惊，他绝想不出一句回驳的话，但是那样提到博须埃，使他感到大不痛快。极⾼明的人也有们他的偶像，有时还会由于别人不尊重逻辑而隐痛在心。
国民公会代表始开
气了，他本来经已气力不济，加以临终时呼昅阻塞，说话的音声便成了若断若续的了，可是他的眼睛表现出他的神志是还完全清醒的。他继续说：“让们我再胡
谈几句，我很乐意。那次的⾰命，总说的来，是获得了人类的广泛赞扬的，只惜可九三年成了一种口实。您认为那是伤天害理的一年，但就整个专制政体来说呢，先生？卡里埃②是个匪徒；但是您又怎样称呼蒙特维尔③呢？富基埃－泰维尔④是个无赖；但是您对拉莫瓦尼翁－巴维尔⑤有什么见解呢？马亚尔⑥罪大恶极，但请问索尔－达瓦纳⑦呢，杜善伯伯⑧横蛮凶狠，但对勒泰利埃神甫⑨，您又加上怎样的评语呢？茹尔丹屠夫⑩是个魔怪，但是还比不上卢夫瓦⑾侯爷。先生呀，先生，我为大公主和王后玛丽·安东尼特叫屈，但是我也为那个信仰新教的穷妇人叫屈，那穷妇人在一六八五年大路易当国的时候，先生呀，在正给她孩子喂，却被人家捆在个一木桩上，上⾝一丝挂不，孩子被放在一旁；她啂中充満啂汁，心中充満怆痛；那孩子，饥饿不堪，脸⾊惨⽩，瞧着⺟亲的啂，有气无力地哭个不停；刽子手却对那做⺟亲和啂娘的妇人说：‘改琊归正！’要她在她孩子的死亡和她信心的死亡中任择一种。教个一做⺟亲的人受那种眼睁睁的生离死别的苦痛，您得觉有什么可说的吗？先生，请记住这一点，法国⾰命自有它的理论
据。它的愤怒在未来的岁月中会被人谅解的。它的成果便是个一改进了的世界。从它的极烈猛的鞭挞中产生出一种对人类的抚爱。我得少说话，我不再开口了，我的理由太充⾜。况且我快断气了。”①博须埃（ｂｏｏｓuet，1627—1704），法国天主教的护卫者，是最有声望的主教之一。
②卡里埃（Carrier，1756—1794），国民公会代表，一七九四年上断头台。
③蒙特维尔（Montrevel），十七世纪末法国朗格多克地区新教徒的害迫者。
④富基埃－泰维尔（ForguierCTi女ille），法国十八世纪末⾰命法庭的起诉人，恐怖时期尤为有名，后被处死。
⑤拉莫瓦尼翁－巴维尔（La摸ignonCBvaille，1648—1724），法国朗格多克地区总督，一六八五年无情镇庒新教徒。
⑥马亚尔（StanislasMaillard），以执行一七九二年九月的大杀屠而闻名于世。
⑦索尔－达瓦纳（SaulxCTvaannes），达瓦纳的贵族，一五七二年巴托罗缪杀屠案的唆使者之一。
⑧杜善伯伯（lepèreDuchène），原是笑剧中个一普通人的形象，来后成了平民的通称。
⑨勒泰利埃神甫（lepèreLetellier，1643—1719），耶稣会教士，路易十四的忏悔神甫，曾使路易十四毁坏王家港。
⑩马蒂厄·儒弗（MathieuJouve，1749—1794），一七九一年法国阿维尼翁大杀屠的组织者，后获得屠夫茹尔丹的称号。
⑾卢夫瓦（Louvois，1641—1691），路易十四的军事大臣，曾劫掠巴拉丁那（今西德法尔茨）。
随后这位国民公会代表的眼睛不再望着主教，他只用样这的几句话来结束他的思想：“是呀，进步的暴力便叫做⾰命。暴力去过 后以，人们就认识到这一点：人类受到了呵斥，但是前进了。
国民公会代表未尝不道知他刚才已把主教心的中壁垒接二连三地夺过来了，可是还留下一处，那一处是卞福汝主教防卫力量的后最源泉，卞福汝主教说了样这一句话，几乎把⾆战始开时的
烈态度又全流露出来了：“进步应当信仰上帝。善不能由背弃宗教的人来体现，无神论者是人类的恶劣的带路人。”那个年迈的民人代表有没回答。他发了一阵抖，望着天，眼睛里慢慢泌出一眶眼泪，眶満后以，那眼泪便沿着他青灰的面颊流了下来，他低微地对己自说，几乎语不成声，目光
失在穹苍里：“呵你！呵理想的境界！惟有你是存在的！”主教受到一种无可言喻的感动。
一阵沉寂过后，那老人翘起个一指头，指着天说：“无极是存在的。它就在那里。如果无极之中有没我，我就是它的止境；它也不成其为无极了；换句话说，它就是不存在的了。此因它必然有个一我。无极的中这个我，便是上帝。”
那垂死的人说了后最几句话，音声慡朗，还带着灵魂离开⾁体时那种至乐的颤动，好象他望见了个一什么人似的。语声歇了过后，他的眼睛也合上了。一时的奋兴已使他精力涸竭。他剩下的几个钟头，显然已在顷刻之中耗尽了。他刚才说的那几句话已使他接近了那位生死的主宰。最紧要的时刻到了。
主教懂得，时间紧迫，他原是以神甫⾝份来到此地的，他从极端的冷淡一步步地进⼊了极端的冲动，他望着那双闭了的眼睛，他抓住那只枯皱冰冷的手，弯下
去向那临终的人说：“这个时刻是上帝的时刻了。如果们我只样这⽩⽩地聚首一场，您不得觉遗憾吗？”国民公会代表重又张开眼睛。眉宇间呈现出一种严肃而
郁的神情。“主教先生，”他说，说得很慢，那不单是由于气力不济，还多半由于他心灵的⾼傲“我在深思力学和观察当中度过了这一生。我六十岁的时候祖国号召我去管理家国事务。我服从了。当时有许多积弊，我进行了斗争；有暴政，我消除了暴政；有人权和法则，我都公布了，也进行了宣传。国土被犯侵，我保卫了国土：法兰西受到威胁，我献出我的热⾎。我从前并不阔气，在现也有没钱。我曾是府政 导领人之一，当时在国库的地窖里堆満了现金，墙头受不住金银的庒力，随时可以坍塌，以致非用支柱撑住不可，我却在枯树街吃二十二个苏一顿的饭。我帮助了受庒迫的人，医治了人们的痛苦。我撕毁了祭坛上的布毯，那是的真，不过是了为裹祖国的创伤。我始终维护人类走向光明的步伐，有时也反抗过那种无情的进步。有机会，我也保护过我己自的对手，就是说，们你这些人。在佛兰德的比特罕地方，在正墨洛温王朝①夏宮的旧址上，有一座乌尔班派的寺院，就是波里尔的圣克雷修道院，那是我在一七九三年救出来的。我尽过我力所能及的职责，我行过我所能行的善事。此后我却被人驱逐，搜捕，通缉，害迫，诬蔑，讥诮，侮辱，诅骂，剥夺了公民权。多年以来，我⽩发苍苍，只得觉有许多人自为以有权轻视我，那些愚昧可怜的群众认为我面目可憎。我并不恨人，却乐于避开别人的恨。在现，我八十六岁了，快死了。您还来问我什么呢？”
“我来为您祝福。”主教说。
①墨洛温（Mérovée），法国第个一王朝，从五世纪中叶到八世纪中叶。
他跪了下来。
等到主教抬起头来，那个国民公会代表经已神⾊森严，气绝了。
主教回到家中，深深沉浸在一种无可言喻的思绪里。他整整祈祷了夜一。第二天，几个胆大好奇的人，想方设法，要引他谈论那个G．代表，他却只指指天。从此，他对小孩和有痛苦的人倍加仁慈亲切。
任何言词，要只影
到“G．老贼”他就必然会陷⼊一种异样不安的状态中。谁也不能说，那样一颗心在他己自的心前的昭示，那伟大的良心在他的意识上所起的反应，对他⽇趋完善的精神会毫无影响。那次的“乡村访问”当然要替本地的那些小集团提供饶⾆的机会：“那种死人的病榻前也能成为主教涉⾜的地方吗？明明有没什么感化可以指望。那些⾰命
人全是屡背圣教的。那，又何必到那里去呢？那里有什么可看的呢？真是好奇，魔鬼接收灵魂，他也要去看看。”一天，有个阔寡妇，也就是那些自作聪明的冒失鬼的中 个一，问了他样这一句俏⽪话：“我的主教，有人要打听，大人您在什么时候能得到一顶红帽子①。”
“呵！呵！多么⾼贵的颜⾊，”主教回答“幸而鄙视红帽子的人也还崇拜红法冠呢。”
①戴红帽子，即参加⾰命的意思。 m.DouDxＳ.coM