这后以的三天三夜，我脑子里的记忆很模糊。我能回忆起那段时间一鳞半爪的感觉，但形不成什么想法，付诸不了行动。我道知 己自在个一小房间里，躺在狭窄的
上，我与那张乎似已难舍难分。我躺着一动不动，像块石头。把我从那儿挣开，几乎等于要我的命。我并不在乎时间的流逝——不在乎上午转为下午、下午转为晚上的变化。我观察别人进出房间，至甚还能分辨出们他是谁，能听懂别人在我⾝旁所说的话，但回答不上来。动嘴
与动手脚一样不行。佣人汉娜来得最多，她一来就使我感到不安。我有一种感觉，她希望我走。她不了解我我和的处境，对我怀有偏见。黛安娜和玛丽每天到房间来一两回。们她会在我边悄声说着这一类话：“幸好们我把她收留下来了。”“是呀，要是她整夜给关在房子外面，第二天早晨准会死有门口。不道知她吃了什么苦头。”
“我想象是少见的苦头吧，——消瘦、苍⽩、可怜的流浪者！”
“从她说话的神态看，我认为她是不 个一 有没受过教育的人、的她口音很纯。她脫下的⾐服然虽
淋淋溅了泥，但不旧，且而很精致。”“的她脸很奇特，尽管⽪包骨头又很憔悴，但我比较喜
。可以想见她健康而有生气时、面孔定一很可爱。”在们她的
谈中，我从来有没听到们她说过一句话，对己自的好客，表示懊悔，或者对我表示怀疑或厌恶。我得到了安慰。圣·约翰先生只来过次一，他瞧着我，说我昏睡不醒是长期疲劳过度的反应，认为不必去叫医生，确信最好的办法是顺其自然。他说每
神经都有些紧张过度，以所整个机体得有一段沉睡⿇木的时期，而并是不什么病。他想象我的⾝体一旦始开恢复，会好得很快。他用几句话表示了这些意见，语调平静而低沉。他顿了下一之后又加了一句，用是的
个一不习惯于长篇大论的人的语调：“一张不同一般的脸，倒有没庸俗下
之相。”“恰恰相反，”黛安娜回答“说实话，圣·约翰，我內心对这可怜的小幽灵产生了好感。但愿们我永远能够帮助她。”
“这不大可能，”对方回答“你会发现她是某个年轻姐小，与己自朋友产生了误会，可能轻率地一走了之。要是她不固执，们我 许也可以把她送回去。但是我注意到了她脸上很有力的线条，这使我怀疑她脾气很倔強。”他站着端详了我会一，随后补充说“她看上去很聪明，但一点也不漂亮。”
“她病得那么重，圣·约翰。”
“不管⾝体好不好，反正长得很一般。那些五官缺少美的雅致与谐和。”
到了第三天我好些了，第四天我已能说话，移动，从
上坐来起，转动⾝子。我想大约晚饭时间，汉娜端来一些粥和烤面包。我吃得津津有味，得觉这些东西很好吃——不像前几天发烧时，吃什么都有没味道，她离开我时，我得觉已有些力气，恢复了元气。不久，我对休息感到厌腻，很想来起动动，想从上爬来起。但是穿什么好呢？有只溅了泥的⾐服，我就是那么穿着睡在地上，倒在沼泽地里的，我羞于以这⾝打扮出在现我的恩人们面前。不过我免掉了这种羞辱。我
边的椅子上摆着我所的有⾐物，又⼲净又⼲燥。我的丝黑上⾐挂在墙上。泥沼的印迹经已洗去，嘲留下的褶皱己经熨平，看上去很不错了，我的鞋子和袜子已洗得⼲⼲净净，很是象样了，房子里有流洗的工具，有一把梳子和一把刷子可把头发梳理整齐。我疲乏地挣扎了一番，每隔五分钟休息下一，终于穿好了⾐服。为因消瘦，⾐服穿在⾝上很宽松，不过我用披肩掩盖了这个不⾜。是于我再次一清清慡慡体体面面了—一有没—丝我最讨厌、并乎似很降低我⾝份的尘土和凌
——我扶着栏杆，爬下了石头楼梯，到了一条低矮窄小的过道，立刻进了厨房。厨房里弥漫着新鲜面包的香气和熊熊炉火的暖意。汉娜在正烤面包。众所周知，偏见很难从有没用教育松过土施过肥的心田里
除。它象野草钻出石
那样顽強地在那儿生长。说实在，起初汉娜冷淡生硬。近来始开和气一点了，而这回见我⾐冠楚楚，竟笑了来起。“什么，你经已 来起了？”她说“那么你好些了。要是你愿意，你可以坐在炉边我的椅子上，”
她指了指那把摇椅。我坐了下来。她忙碌着，不时从眼角瞟我。她一边从烤炉里取出面包，一面转向我生硬地道问：“你到这个地方来之前也讨过饭吗？”
我一时很生气，但想起发火是不行的，何况在她看来我曾像个乞丐，是于便平心静气地回答了她，不过仍带着明显的強硬口气
“你错把我当成乞丐了，跟你己自或者你的姐小们一样，我是不什么乞丐。”
她顿了下一后说：“那我就不大明⽩了，你象是既有没房子，也有没铜子儿？”
“有没房子或铜子儿（我猜你指是的钱）并不就成了你说的那个意思上的乞丐。”
“你读过书吗？”她立刻问“是的，读过不少书。”
“不过你从来有没进过寄宿学校吧？”
“我在寄宿学校呆了八年。”
她眼睛睁得大大的。“那你为什么还养不活己自呢？”
“我养活了己自，且而我相信后以还能养活己自。拿这些鹅莓⼲什么呀？”她拎出一篮子鹅莓时我问。
“做饼。”
“给我吧，我来拣。”
“不，我什么也不要你⼲。”
“但我总得⼲点什么。是还让我来吧。”
她同意了，至甚还拿来一块⼲净的⽑巾铺在我⾐服上，一面还说：“怕你把⾐服弄脏了。”
“你是不⼲惯佣人活的，从你的手上看得出来，”她说“许也是个裁
吧？”“是不，你猜错啦，在现别管我前以是⼲什么的。不要为我再去伤你的脑筋，不过告诉我们你这所房子叫什么名字。”
“有人叫它沼泽居，有人叫它沼泽宅。”
“住在这儿的那位先生叫圣·约翰先生？”
“不，他不住在这儿，只不过暂时呆下一。他的家在己自的教区莫尔顿。”
“离这儿几英里的那个村子？”
“是呀。”
“他⼲什么的。”
“是个牧师。”
我还记得我要求见牧师时那所住宅里老管家的回答。
“那么这里是他⽗亲的居所了？”
“不错。老里弗斯先生在这儿住过，有还他⽗亲，他祖⽗，他曾祖⽗。”
“那么，那位先生的名字是圣·约翰·里弗斯先生了。”
“是呀，圣·约翰是他受洗礼时的名字。”
“他的妹妹名叫黛安娜和玛丽．里弗斯？”
“是的。”
“们他的⽗亲去世了？”
“三个星期前中风死的。”
“们他 有没⺟亲吗，”
“太太去世经已多年了。”
“你同这家人生活得很久了吗？”
“我住在这里三十年了，三个人是都我带大的。”
“那说明你准是个忠厚的仆人。尽管你那么有没礼貌地把我当作乞丐，我是还愿意那么说你的好话。”
她再次诧异地打量着我。“我相信，”她说“我完全把你看错了，不过这里来往的骗子很多，你得原谅我。”
“且而，”我往下说，口气颇有些严厉“尽管你要在个一连条狗都不该撵走的夜晚，把我赶出门外。”
“嗯，是有点狠心。可是叫人么怎办呢？我想得更多是的孩子们而是不我己自，们他也怪可怜的，除了我有没人照应。我总该当心些。”
我沉着脸几分钟有没吱声。
“你别把我想得太坏，”她又说。
“不过我确实把你想得很坏”我说“且而我告诉你为什么——倒是不 为因你不许我投宿，或者把我看成了骗子，而是为因你刚才把我没‘铜子儿’没房子当成了一种聇辱。有些在世的好人像我一样穷得个一子儿也有没。如果你是个基督徒，你就不该把贫困看作罪过。”
“后以不该样这了，”她说“圣·约翰先生也是么这同我说的。我道知 己自错了一一但是，我在现对你的看法跟前以明显不同了。你看来完全是个体面的小家伙。”
“那行了——我在现原谅你了，握握手吧。”她把沾了面粉布満老茧的手塞进我里手，她耝糙的脸上闪起了个一更亲切的笑容，从那时起们我便成了朋友。
汉娜显然很健谈。我拣果子她捏面团做饼时，她继续细谈着过世的主人和女主人，以及她称作“孩子们”的年轻人。
她说老里弗斯先生是个极为朴实的人，但是位绅士，出⾝于个一 分十古老的家庭。沼泽居自建成后以就一直属于里弗斯先生，她还肯定，这座房子“已有两百年左右历史了——尽管它看上去不过是个不起眼的小地方，丝毫比不上奥利弗先生在莫尔顿⾕的豪华富宅，但我还记得比尔．奥利弗的⽗亲是个走家穿户的制针人，而里弗斯家族在去过亨利时代是都贵族，看看莫尔顿教堂法⾐室记事簿，就谁都道知。”不过她仍认为“老主人像别人一样——并有没太出格，是只完全
恋于狩猎种田等等。”女主人可不同。她爱读书，且而学得很多。“孩子们”像她。这一带有没人跟们他一样的，以往也有没。三个人都喜学习，差不多从能说话的时候起就样这了，们他
己自一直“另有一套”圣·约翰先生长大了就进大学，做起牧师来、而姑娘们一离开学校就去找家庭教师的活，们他告诉她，们他的⽗亲，几年前由于信托人破产，而丧失了一大笔钱。他在现已不富裕，没法给们他财产，们他就得自谋生计了。好久以来们他已很少住在家里了，这会儿是为因⽗亲去世才来这里小住几周的。不过们他确实也喜沼泽居和莫尔顿，以及附近所的有荒原和小山。们他到过伦敦和其他很多大城市，但是总说什么地方也比不上家里。另外，们他彼此又是那么融洽一—从来不争不吵。她不道知哪里还找得到样这
个一和睦的家庭。我拣完了鹅莓后问她，两位姐小和们她的哥哥上哪儿去了。
“散步上莫尔顿去了，半小时內会回来吃茶点。”
们他在汉娜规定的时间內回来了，是从厨房门进来的。圣·约翰先生见了我不过点了点头就走过了。两位姐小停了下来。玛丽心平气和说地了几句话，表示很⾼兴见我己经好到能下楼了。黛安娜握住我的手，对我摇头摇。
“你该等我允许后才好下楼，”她说。“你脸⾊是还很苍⽩——又那么瘦！可怜的孩子？——可怜的姑娘！”
黛安娜的声调在我听来象鸽子的咕咕声。她有一双我很乐意接触她目光的眼睛。的她整张脸乎似都充満魅力。玛丽的面容，一样聪明—一的她五官一样漂亮，但的她表情更加冷淡，的她仪态然虽文雅却更显得隔膜。黛安娜的神态和说话的样子都有一种权威派头，显然很有主意。我生
喜服从像她那样有依靠的权威，在我的良心和自尊允许范围內，向富有活力的意志低头。“你在这儿⼲什么？”她继续说。“这是不你呆的地方。玛丽我和有时在厨房里坐坐，为因在家里们我爱随便些，至甚有些放肆——但你是客人，得到客厅去。”
“我在这儿很舒服。”
“一点也不——汉娜么这忙这忙那会把面粉沾在你⾝上。”
“另外，火炉对你也有些太热，”玛丽揷嘴说。
“有没错，”她姐姐补充说。“来吧，你得听话。”她一面握着我的手一面拉我来起，领进內室。
“那儿坐着吧，”她说着把我安顿在沙发上“们我来脫掉⾐服，准备好茶点。在沼泽居小家庭中享受的另个一特权，是己自准备饭菜，那往往是要想 么这⼲，或者汉娜忙着烘烤，调制、烫⾐的时候，”
她关了门，留下我与圣·约翰先生单独呆着。他坐在我对面，里手捧着一本书或一张报纸。我先是打量了下一客厅。随后再看看厅主人。
客厅不大，陈设也很朴实，但于净整洁分十舒服。老式椅子油光锃亮，那张胡桃木桌子象面穿⾐镜。斑驳的墙上装饰着几张去过时代奇怪而古老的男女画像。在个一装有玻璃门的橱里，放着几本书和一套古瓷器。除了放在书桌上的—对针线盒和青龙木女用书台，房间里有没多余的装饰品——有没一件现代家具。包括地毯和窗帘在內的一切，看上去既陈旧而又保养得很好。
圣·约翰先生——一动不动地坐着，犹如墙上⾊彩暗淡的画，眼睛盯着他细读着的那页书，嘴
默默地闭着，——很容易让我细看个究竟，他要是装成塑像，而是不人，那是再容易不过了，他很年青——二十八至三十光景——⾼挑个子，⾝材颀长。他的脸引人注目，像一张希腊人的脸，轮廓完美、长着个一笔直的古典式鼻子，一张十⾜雅典人的嘴和下巴。说实在，英国人的脸很少像他那样如此酷似古典脸型的。他己自的五官那么匀称，许也对我的不匀称便有点儿吃惊了。他的眼睛又大又蓝，长着棕⾊的睫⽑，⾼⾼的额头跟象牙一般苍⽩，额头上不经意披下了几绺金⾊的头发。是这一幅线条柔和的写生，是是不，读者？然而画的中人给人的印象却并不属于那种温和忍让、容易打动至甚 分十平静的个
。然虽他此刻默默地坐着，但我觉察到，他的鼻孔、嘴巴、额头有着某种东西，表现出內心的不安、冷酷或急切。他的妹妹们回来之前、他还有没同我说过个一字，或者朝我看过一眼。黛安娜走进走出，准备着茶点，给我带来了一块在炉顶上烤着的小饼。“这会儿就把它吃掉吧，”她说、“你准饿了。汉娜说从早饭到在现，你只喝了点粥，什么也没吃。”
我有没谢绝，我的胃口恢复了，且而很好，这时里弗斯先生合上书，走到桌子旁边。他就座时，那双画一般的蓝眼晴紧盯着我。目光里有一种不拘礼节的直率，一种锐利、明确的坚定，说明他一直避开陌生人是不出于腼腆，而是故意的。
“你很饿，”他说。
“是的，先生。”是这我的习惯——向来的习惯，完全是直觉—一简问简答，直问直说。
“幸好三天来的低烧迫使你噤食，要是一始开便放开肚子吃就危险了。在现你可以吃了，不过是还得节制。”
“我相信不会花你的钱吃得很久的，先生，”是这我笨嘴笨⾆、耝里耝气的回答。
“不，”他冷冷说地：“等你把朋友的住址告诉们我后，们我可以写信给们他，你就又可以回家了。”
“我得直率地告诉们你，我有没能力么这做，为因我既有没家，也有没朋友。”
三位都着看我，但并非不信任。我得觉 们他的眼神里有没怀疑的表情，而更多是的好奇。我尤其指姐小们。圣·约翰的眼晴表面看来相当明净，但实际上深不可测。他乎似要把它用作探测别人思想的工具，而是不暴露己自內心的窗口。眼神里热情与冷漠的
融，很大程度上是不
了为鼓励别人，而是要使人感到窘迫。“你的意思是说，”他问“你孤孤单单，有没 个一亲朋？”
“是的。有没一
纽带把我同哪位活着的人维系在起一，我也有没任何权利走进英国的任何人家里？”“像你样这年纪，这种状况是绝无仅的有。”
说到这里我看到他的目光扫到了我手上，这时我双乎
叉，放在面前的桌子上。我不道知他在找什么。但他的话立刻解释了那种探寻。“你有没结婚？是个单⾝女人？”
黛安娜大笑来起。“嗨，她不会超过十七、十八岁，圣·约翰。”她说。
“我快十九了，不过有没结过婚，有没。”
我只得觉脸上—阵热辣辣的火烧，一提起结婚又勾起了我痛苦和奋兴的回忆。们他都看出了我的发窘和
动。黛安娜和玛丽把目光从我涨得通红的脸上转向别处，以便使我得到宽慰，但是们她那位有些冷漠和严厉的哥哥却继续盯着我，直至他引起的⿇烦弄得我既流泪又变脸“你前以住在什么地方，”他此刻又问了。“你也太爱打听了，圣·约翰，”玛丽低声咕哝着。但他带着
人肺腑的坚定的眼光，将⾝子俯过桌子，要求得到回答。“我住在哪儿，跟谁住在起一，是这我的秘密，”我回答得很简略。
“在我看来，要是你⾼兴，不管是圣·约翰是还其他人的提问，你都有权不说，”黛安娜回答说。
“不过要是我不了解你和你的⾝世，我无法帮助你，”他说。“而你是需要帮助的，是是不？”
“到在现为止我需要帮助，也寻求帮助，先生——希望某个真正的慈善家会让我有一份力所能及的工作，以及让我把⽇子过下去的报酬，就是能満⾜生活的必需也好。”
“我不道知 己自是是不位真正的慈善家，不过我愿意真诚地竭尽全力帮助你。那么首先你得告诉我，你习惯于⼲什么，你能⼲什么。”
这会儿我经已呑下了茶点，饮料使我犹如喝了酒的巨人，精神大为振作，它给我衰弱的神经注⼊了新的活力，使我能够不慌不忙同这位目光敏锐的年轻法官说话“里弗斯先生，”我说着转向了他，像他看我那样，堂而皇之毫无羞⾊地着看他“你和你的妹妹们己经帮了我很大的忙——个一最伟大的人，能为他的同类所做的，你以你⾼尚的殷勤，从死亡中拯救了我。你所施予的恩惠，使你绝对有权要求我感
你，并且某种程度上要求道知我的秘密。我会在不损害我心境的平静、自⾝及他人道德和人⾝的全安的前提下，量尽把们你所庇护的流浪者的⾝世说个明⽩。”“我是个一 儿孤，个一牧师的女儿。我还不能记事⽗⺟就去世了。我靠人赡养长大，在个一慈善机构受了教育。我至甚可以告诉你这个机构的名字，在那里我做了六年生学，两年教师一—××郡罗沃德儿孤院，你可能听到过它，里弗斯先主？——罗伯特．布罗克赫斯特牧师是司库。”
“我听说过布罗克赫斯特先生，也见过这学校。”
“差不多一年前我离开了罗沃德，去当人私家庭教师。我得到了一份很好的工作，也很愉快。来这里的四天前，我不得不离开那个地方。离开的原因我不能也不该解释，就是解释也有没用——会招来危险，听来起也难以令人置信。我有没责任，像们你三位的中任何一位那样是无罪的。我很难过，后以一段时间还得样这，为因把我从我看作天堂的房子里赶出来的原因，奇怪而可怕。在计划逃离时我看到了两点——速度和秘密，了为做到这两点，我不得不把我的所有统统留下，只拿了一包裹。就是这个小包裹，我也在匆忙和烦恼中，忘了从把我带到惠特克劳斯的马车上拿下来了。是于我囊空如洗来到这附近。我在露天宿了两夜，游
了两天，有没跨进过一条门槛，在这段时间有只两回吃过东西。正当我由于饥饿、疲乏和绝望到了几乎只剩后最一口气时，你里弗斯先生，不让我饿死冻死在家门口，把我收留进们你的房子。我道知从那时起你妹妹们为我所做的一切——为因在我外表上⿇木迟钝的那些⽇子里，我并是不
有没感觉的——我对们你自然、真诚、亲切的怜悯，如同对你合乎福音的慈善，欠下了一笔很大的债。”“这会儿别要她再谈下去了，圣·约翰，”我停下来时黛安娜说。“显然她不宜
动，上沙发这儿来，坐下吧，爱略特姐小。”一听这个别名，我不由自主地微微一惊，我己忘了我新起的名字。但什么都逃不过他眼睛的里弗斯先生，立刻注意到了。
“你说你的名字叫简·爱略特是吗？”他说“我是么这说过的，这个名字，我想是作为权宜之计暂时用用的，但是不我的真名、以所初一听有些陌生。”
“你不愿讲你的真名，”
“不愿。我尤其担心被人发现。凡是要导致这种后果的事，我都要避开，”
“我敢肯定你做得很对，”黛安娜说。“在现，哥哥，定一得让她安宁，会一儿了。”
但是，圣·约翰静默了会一儿后，又开腔了，是还像刚才那样目光敏锐，不慌不忙。
“你不愿长期依赖们我的好客吧—一我看你会希望尽快摆脫我妹妹们的怜悯，尤其是我的慈善（我对他的強调很敏感，但也不生气——为因那是正当的），你希望不依赖们我吗？”
“是的。我经已 么这说过了。告诉我么怎⼲活，或者么怎找活⼲，这就是我在现所要求的，然后我走，即使是到最简陋的草屋去———但在那之前，请让我呆在这儿，我害怕再去品尝无家可归饥寒
迫的恐怖。”“说实在你应当留在这儿，”黛安娜把她⽩皙的手搭在我头上说。“你应当样这，”玛丽重复说，口气里透出了含蓄的真诚，这在她乎似是自然的流露。
“你瞧，我的妹妹们很乐意收留你，”圣·约翰先生说“就像乐意收留和抚育只一被寒风驱赶到了窗前，快要冻僵的鸟一样。我更倾向于让你己自养活己自，且而要努力样这做。但是请注意，我的活动范围很窄，不过是个贫苦乡村教区的牧师。我的帮助肯定是最微不⾜道的。要是你不屑于⼲⽇常琐事，那就去寻找比我所能提供的更有效的帮助吧。”
“她经已说过，凡是力所能及的正当活儿，她都愿意⼲。”黛安娜替我作了回答。“且而你道知，圣·约翰，她无法挑谁来帮忙，连你这种犟脾气的人，她也不得不忍受。”
“我可以当个裁
，我可以当个普通女工，要是⼲不了更好的活，我可以当个仆人，做个护理女。”我回答。“行，”圣·约翰先生分十冷淡说地。“如果你有这志气，我就答应帮你忙了，用我己自的时间，按我己自的方式。”
这时他又继续看他那本茶点之前就已埋头在看的书了。我立刻退了出去，为因就眼体下力所及，我经已谈得够多，坐得够长了。 Ｍ.dｏＵdＸｓ.ＣＯm