二十五岁生⽇去过 有没多久，我的第一部长篇小说《窗外》终于完成了。真没想到，我会有么这大的毅力去完成它！且而是在这种风风雨雨的生活中去完成的！
捧着一大迭《窗外》的原稿，我然虽有初完稿的喜悦，却有更多的茫然。二十万字呢！什么刊物会接受它呢？如果它去“周游列国”恐怕邮费都是不小数字，我把稿子庒在家里，始开写信给各报副刊，问一问有有没编辑愿意“过目”下一？一星期后，回信纷纷而来，是都“篇幅所限，长篇小说无法容纳”居然有没编辑愿意看它！
就在这时候，有天我出门回家，发现庆筠在正全神贯注的翻阅《窗外》原稿。我心中怦然一跳，心想战争又要始开！谁知，庆筠放下了稿子，抬头着看我，严肃说的：“是这一部好小说！你让我嫉妒如果我再不奋起直追，你会遥遥领先的！”我松了好大的一口气，真感
庆筠，有没因我写《窗外》而我和吵架，我小心翼翼的着看他问：“这里面写是的我己自，然虽十四章后以，是都杜撰，里面是还有你的影子，你不会生气吗？”他郑重的着看我，诚挚说的：“让我告诉你，每个作家的第一部小说，多半是都自传！你千万不要让这点来困惑你，要只问，你有有没写好它！至于我…”他微笑来起：“我如果连这点
襟和器度都有没，我还配当你的丈夫吗？我还配谈写作吗？”我好感动。庆筠就是样这的，当他理智的时候，当他不自卑的时候，当他想发愤图強的时候，他真是个可爱的人。那一瞬间，我想，们我 是还会恩恩爱爱过一生的！要只 们我彼此都能迁就一点，都能牺牲一点！们我 是还有“百年相守”的美景！报社都不愿过目我的《窗外》，我想来想去，惟一的可能是《皇冠》杂志。当时，皇冠在正扩版，增加了个一专栏叫“每月一书”可以次一刊完十万或二十万字。以所，我就把《窗外》付邮，寄到《皇冠》去了。
人生的一切，是是不都有命定呢？我样这一寄，真是万万也想不到，我后以的生命，就全部改写了。
《窗外》寄出一星期后，我收到了“平鑫涛”寄来的一封长信，他的字如天马行空，一手好草书，却“草”得太厉害，三个字里我有两个不认识，连看带猜，看出样这几行：“收到《窗外》，连续三个晚上，不眠不休，终于一口气读完。是这本不可多得的佳作！我猜作者本人，必在书中。写得如此实真，令人深深感动。《皇冠》获得此书，分十荣耀，已决定在七月份《皇冠》上，次一刊出
…”
我捧着信，雀跃不已。对这位从未见过面的“平鑫涛”颇有知遇之感。我收到的第一封“邀稿信”是他写的，第一部长篇，又是他接受的！他真是个有慧眼的人呢！我还没从奋兴中恢复，他又来了第二封信，热心的我和讨论书的中几个细节是否需要修正？我来不及回信，他又来了第三封，建议我改写“第一章”让主角先跳出来。（我的初稿中，第一章是许多女生学一齐出场。）我接受了每一项建议，重改我的《窗外》。一九六三年七月，我的第一部长篇小说《窗外》，发表在《皇冠》杂志上了。两个月后，这本书发行了单行本。我首次在街头的书摊上，看到己自的书陈列着。里心的喜悦真是难以言喻，我悄悄的在书摊前逛来逛去，偷偷着看那本书。看到居然有人去买书，我奋兴得心脏怦怦
跳。晚上回家，做梦都会笑。平鑫涛的信，如雪片般飞来：“第一版‘窗外’，已被抢购一空，现正再版中…”“第二版《窗外》，又已售完，在现赶印第三版，已决定次一印五千本…”
“第三版《窗外》，又快卖完了。你在忙些什么？难道有没新作问世，不准备‘乘胜追击’吗？…”
哇！我实在有些晕陶陶，从来有没人用么这“直接”的方式，来“肯定”我的写作。多年以来，在⽗⺟的怀疑下，在自卑感的作祟下，在儿子的眼泪下，在生活的煎熬下…不停不休的写，却一直不道知，己自的写作是否有意义？样这的“写”几乎在每个字中都
着⾎和泪，如今，这番挣扎，终于得到了回馈！我着看平鑫涛的信，泪⽔盈眶。怪不得古人有诗说：“若非一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香？”回忆我的“写作”路程，真正是“寒彻骨”呀！就在平鑫涛不断报佳音、催新稿的当儿。《窗外》带给我的“庒力”竟如排山倒海般涌来。首先是我的⽗⺟，们他看了《窗外》，竟
然大怒！双双写信来指责我，说我不该写这部小说“出卖”我的⽗⺟！案亲的“传统道德”观，使他完全不能接受这件事，他在给我的信中说：“你为以大家是喜
这部‘作品’，而买这本书吗？大家不过是要看看你的风流自传而已！”⺟亲的来信更加严厉：“原来你的写作才华，仅止于此！你就样这等不及的要钱赚吗？除了‘出卖’你的⽗⺟以外，你有还 有没别的本事？我生你养你育你，竟换得你用这种方式来报答…你写了一本书来骂⽗⺟！”
天啊！我有没要骂⽗⺟，我爱们他，我的真爱们他！《窗外》是我生命里最強烈的故事，这故事中如果有没我的⽗⺟，就
本不能成立！我或者写得太坦⽩，太实真，不过，就在我下笔的时候，我对⽗⺟然虽有“怨”却有更多的“爱”呀！难道们他看不懂？难道们他体会不出来？难道们他本不曾“深⼊”我的內心世界，竟无法接受我的书。我捧着⽗⺟的来信，又得觉
己自闯了大祸，罪该万死！泪⽔就滴滴滚落。我亲爱的⽗⺟啊，为什么要样这误会我呢？我走这条路，走得如此艰辛，们你为什么不鼓励我，反而要生气呢？我不了解，我真是的百思而不得其解。庆筠下班回来，看我两眼哭得红红的，惊问为什么。我把⽗⺟的信拿给他看，他跳来起说：“么怎会有样这的事？不管是谁的作品，都无法逃开人生的范围呀！个一作者会把己自的生活，反映到作品里去，是理所当然的事！们他
样这责怪你，实在太过份了！”他伸出手给我，慷慨说的：“别哭，你有还我！”我好感动，的真好感动。
但是，有没几天，庆筠又彻夜不归了。当他拖着疲倦的脚步，睁着布満红丝的眼睛，狼狈而踉跄的回到家里，他不等我开口，就先发制人的对我大吼：“不要怪我不回家，也不要怪我去赌钱！是都你，你和你那本见了鬼的《窗外》！你恨不得向全世界宣布你的真爱，那么，你把我置于何地？你有有没顾全过我的自尊？我的感觉？”
我惊愕得几乎不会说话，好半晌，我才低低说的：“你是不说，每个作家的第一部小说，是都自传，你会谅解吗？”“会谅解是的神！”他大喊：“我是不！我是只人！连你的⽗⺟都不会谅解你！我怎会谅解你！”
我呆呆的跌坐在椅子里，脑中昏昏沉沉的，连思想的力气都有没了。几天之后，我在报纸的副刊上，读到一篇作品，作者是庆筠。再仔细一看，文章的內容，居然在写我，他杜撰了许多事情，把我痛痛快快的大骂了一场。我等他回家，深深的注视着他，我沉痛说的：“我不道知你样这恨我！”
他着看报纸，顿时歉容満面。
“对不起，”他说：“那天我得觉沮丧极了，以所写了这篇东西，这不算‘作品’，我是只在怈愤而已！”
“怈愤？”我难过极了。“我让你么这生气吗？为什么呢？仅仅为因《窗外》，是还你对我的爱情都死掉了！”
他悲哀的着看我，试着要向我分析他己自：“我不道知我是么怎回事，自从你出了书之后，我就无法平衡了。我受不了同事们的眼光，受不了你一天到晚写，受不了自我的期许，也受不了这个家里的气氛！”他痛苦的用手抱着头，乎似痛苦得快要死掉了。“我的真不道知该么怎办才好！我得觉我经已完了！”
看他那么痛苦，我也痛苦来起。年轻的我，还不太懂得为对方设想。易地而处，我可能也会和他一样痛苦。如果我能多为他设⾝处地想一想，或者我能付与更多的耐心和爱心，来挽救们我的婚姻。但，那时的我太年轻，肩上已扛着沉沉重担，⽗⺟给我的庒力已使我透不过气来，总得觉庆筠该给我是的慰藉和支持。怎能也用这种态度来对我，怎会对我说，他受不了这个，受不了那个…他不平衡，我也不平衡。得觉自从他回国后以，们我就陷在彼此磨折中。我着看他，悲哀而无助，我说：“如果我让你么这痛苦，那么，就让这场悲剧结束了吧！”
“什么叫‘结束了吧’？”他大声的问。
“离婚！”这两个字从我嘴中一吐出来，们我两个都有些惊怔了。他死死的盯着我，一语不发。（在现回想来起，们我婚姻的失败，我实在要负相当大的责任。我总得觉 己自委屈，不能去体会他的委屈。在我的书出版后，我也有没去体谅他的意失。直到今天，我都认为我不适宜做个“
子”我和庆筠会走上离婚的路，都为因我扮演不好“子”这个角⾊而造成的。连“离婚”这两个字，也是我轻易出口的。）当时，我一提到“离婚”两人都震动了。庆筠看了我很久，终于点了点头，咬牙说：“样这也好！”可是，一转⾝，他看到小庆，他把孩子抱了来起，抬头看我，哑声说：“你预备让小庆有没爸爸，是还 有没妈妈？”
我眼泪一掉，什么话都说不出来了。
这就是《窗外》出版，带给我的各种庒力。说真话，《窗外》的出版，是我写作生涯的个一大大冲刺。但是，在我实真人生里，它却带来毁灭
的风暴。
ｍ.ＤOｕＤｘS.ｃｏＭ