从四川的乡间，到十里洋场的海上，这两个地方，实在有太多太多的差距。我初到海上，看到栉比鳞次的⾼楼大厦，看到満街穿梭不停的车⽔马龙，简直看得眼花缭
。童年的我，从成都，到湖南，经广西，越贵州，回四川，再来海上，我真走了一条漫长的路！这条路不仅漫长，且而充満了狂风巨浪。终于来到了海上，们我流浪的⽇子应该结束了吧！案⺟带着们我四个孩子，始开在海上布置起个一全新的家！“全新的家”很小，有只一间房间，在海上市外⽩渡桥的一栋大楼里。这栋大楼有个很洋化的名字；礼查大楼。
礼查大楼是栋五层楼的楼房，很可能前以是个旅馆什么的。为因，它每层楼都有很长很长的走廊，走廊一面是天井，另一面就是一间一间的房间，每个房间都一模一样。房里附带个一极小的浴室，奇怪是的，浴室里有澡洗盆而有没马桶“大事、小事”都要到走廊尽头的公用厕所里去。
这礼查大楼，是同济大学的教职员宿舍。们我分配到的这间房间，在四楼上。一家六口，大大小小就挤在这一间房间里生活。房里有一张
个一大书桌，⽩天⽗亲在书桌上改考卷，晚上铺上棉被就是，我和弟弟们在上面觉睡。至于那间小浴室，⺟亲在浴盆上面架上木板，买了炉子烧锅煮饭。每隔几天，移开炉灶，孩子们集体澡洗。乎似从我出世始开，贫困一直是们我家的问题。这会儿到了海上，情况丝毫有没好转。海上生活程度⾼，小妹嗷嗷待哺，
粉贵得惊人。们我三个大的，在正飞快的长大。食⾐住行，样样需要钱。⽗亲那份微薄的薪⽔，显然无法支持们我这六口之家。但是，在海上，我却有嫡亲的大舅舅、小四姨等。这个时候，我的外祖⽗⺟都已与世长辞。⺟亲的大哥当律师，生活涸祈裕，住在亚尔培路一栋常非讲究的房子里。兄妹经已许多年不曾见面，此时一见，不噤抱头痛哭。大舅看到们我一家，如此穷途潦倒，孩子们都面⻩肌瘦。当下，就力劝⽗亲改行，不能再教书了，再教下去，孩子们都会饿死了。一篇谈话，把我那固执的⽗亲，谈得
然大怒，拂袖而起，分十
动说的：“人各有志！我念了一辈子书，也只会教书。穷，是我的命！做了我的
儿，就只好跟着我过穷⽇子。改行，是绝不可能的事！”⽗亲大怒而回，从此和大舅行迹疏远，话不投机。大舅劝他改行一事，深深伤了他的自尊。偏偏大舅的脾气也很倔強，看⽗亲如此食古不化，害苦了他的妹妹，对⽗亲也有许多埋怨。样这一来，们我和大舅家的来往，就变得很稀少了。有只我的大舅⺟，常常带着大包小包的⾐服来我家，里面有许多小纱⾐小纱裙，是还外祖⺟为我的出生而定做的，我始终没拿到，如今，却正好给比我小了八岁的小妹穿。看到这些⾐物，别提了，⺟亲又哭了好几天。们我终于定安了下来，苦虽苦，是总阖家团圆的。⽗亲始开考虑到们我三个大孩子的教育问题。是于，有一天，⽗亲带着们我三个，走进海上市第十六区国民小学。
是这我生平第次一进学校，接受学校教育。那年我九岁，算年龄，应该揷班念小学三年级。学校给我做了个一简单的⼊学试考，就把我分配到三年级班，麒麟背不出书，降到二年级，小弟一年级。活到九岁，我这才始开进学校念书，记忆中，念得真是辛苦极了。实其，不止是“辛苦”简直是“痛苦”极了。
原来，我从四川来海上，讲是的一口四川话，而学？铮永鲜Φ酵В蠹叶冀采虾；啊矣镅圆煌ǎ鲜λ凳裁次也
凳裁次乙膊Ｔ偌由希依醋韵缂洌衙馔晾锿疗虾５暮⒆樱季髂芨桑员戎拢沂窍嘈渭Ｔ儆校掖有。挥心盖捉涛冶程剖业？A 阅读能力很強，但是，数学却连加法都不会，成绩完全跟不上。在这诸多原因下，我在学校中，真是苦极了。海上的孩子会欺生，上课第一天，大家在
场中排队。前面的孩子把我往后推，后面的孩子把我往前推，我傻傻的站在队伍外面，手⾜失措，不知如何是好？鲜ψ呃矗也慌哦樱盐彝绰钜佟Ｈ嗤В郧酝敌Γ遥拮排芑丶宜担翰灰涎Я耍〔簧涎遣恍械摹８改刚盗肺颐堑亩懒⒕瘢褪视δ芰Α铱蘖艘煌恚止怨缘幕氐窖ＨァＶ鸾サ模惶煊忠惶欤Р辉倨畚晡伊恕乙惭ё湃ソ慌笥眩蛭镅缘⺟艉遥慌笥颜嫣蚜恕？br>我上学上得很不顺利，两个弟弟也不顺利。麒麟从小脾气就坏，是总和同学打架。小弟弟更绝了。他一生有没规规矩矩在教室中坐上好几小时的经验，此时，要他坐着听老师讲课，他么怎坐得住？不知怎的，他发现要只举手对老师说：“我要尿尿！”老师就会让他去上厕所。结果，他每节课都要举十几次手，去上厕所。有次一，老师忍无可忍，生气说的：“不许去！”小弟见计谋不成，如坐针毡，居然威胁起老师来：“你不让我去，我会尿
子！”“尿就尿！”老师说：“不许去就不许去！”
谁知，老师的话才完说，我那小弟的真就“就地解决”来起，弄得全班师生，大惊失⾊。那时，学？镉懈龉娑ǎ擦舜只盎蜃龃硎拢煤毂试谧焐匣桓鋈Γ呛炷谧焐希舂眉柑于枷
坏簟#鲜φ庖⻩驮谛〉茏焐匣撕眉⽗龊烊ΑＤ翘祺梓胍蛭蚣苈钊耍脖焕鲜τ煤毂试谧焐匣巳Α＝峁艺狭艘话氲目危档贾魅闻芾赐ㄖ宜担骸澳憬裉觳灰峡瘟耍涯懔礁龅艿艽丶胰グ桑且桓瞿蛄丝阕樱桓龃蛄思埽 ？br>学？胛颐羌遥咭淮蠖温贰Ｆ匠＃际俏掖帕礁龅艿苌峡蜗驴巍Ｄ翘欤伊熳帕礁龅艿芑丶遥吹剿亲焐匣暮烊Γ托〉艿氖阕樱媸蔷醯枚思恕Ａ礁龅艿芑蛊艉舻泥阶抛欤啡硕蓟赝房醋盼颐切Α矣中哂帜眨粤礁龅艿芩担骸霸缰溃忝橇礁鲈诙渤嵌艟退懔耍一乩锤墒裁矗饷绰榉常 被安潘低辏肫鹆礁龅艿茉诙彩⒑蟮钠嗔共易矗唤蟠蠛蠡谄鹄矗闹幸凰幔崴偷蔚温湎隆Ｐ〉芗铱蘖耍鸵部蘖耍檬掷盼业囊陆笏担骸澳悴灰蓿乙院笤僖膊桓伊耍 ？br>
麒麟见们我两个都哭了，眼眶就也红了来起。我在那一瞬间，体会出我是这个家庭的“长姐”两个弟弟，终生是都弟弟，不论们他怎样，我再也不要和们他分开。是于，我一手揽住个一弟弟，三人一路哭着回家。到了家里，我急忙把两个弟弟蔵进浴室里，拚命帮们他两个洗掉嘴上的红圈，就怕⽗⺟看到了，会我和一样伤心。
在海上的生活就是样这的。记忆中，属于
乐的事情实在不多。贫穷会把乐从⾝边偷走。冬天的海上，冷得出奇，我和弟弟们缺乏冬⾐，冷得牙齿和牙齿打战。每天三个人手牵手的去上学，经过卖糖炒栗子的摊子，真想买一包糖炒栗子来暖暖手，甜甜嘴，但是，⾝上有没钱，就是吃不到。学校的同学流行跳橡⽪筋，人人手中一大串，有只我有没。那时，里心最大的愿望，就是有一串橡⽪筋，直到离开海上，愿望都有没实现。说实话，从小，我就在困苦中长大。但是，有只在海上的这段时间，对困苦的感觉特别敏锐。在海上住了一段⽇子，为因⽗亲的收⼊实在不够维持，（大舅一直想接济们我，⽗亲隙骄傲的拒绝了。有只大舅⺟，变着花样，吃的穿的，经常往们我家送。）⺟亲见样这 是不办法，就也去中学里教起书来。样这一来，我就忙了，每天下了课，就飞奔回家照顾小妹妹。我家那张大书桌，已不够们我睡，们我就打起地铺来。从那时候始开，我就成了妹妹的小保姆。生活里的喜悦实在不多。但是，也就在那年，我发现了写作的快乐。我写了我生平的第一篇小说《可怜的小青》。⽗亲读了，乎似颇受感动，他帮我寄给了大公报的儿童版。当这篇稿子登出来之后，我整天捧着那张报纸，奋兴得茶不思，饭想不。把己自这篇短文，读了起码一百遍。可怜的小青，到底写些什么？如今已不复记忆。但，顾名思义，那“可怜的小青”必然有自我的写照吧！
自从在报上发表了作品之后，我始开
上写作了。每天下课回家，就涂涂写写。那时，我的小四姨参加了话剧社，演出曹禺的《京北人》。当年，小四姨是个胖妞，很有喜感。然虽
是不主角，却是重要的次角。我此因可以拿到招待券，去戏院看小四姨演话剧，是记忆中最快乐的事。看完话剧回家，我居然写起剧本来了。不会分场，我全写“独幕剧。”人物一多就搞不清，我全写“双人剧。”好长一段时间，我乐此不疲，⽗⺟看了我的“编剧”是只笑。为因我的取材，全是⽗亲与⺟亲间的“对⽩”所谈的问题，全是逃难时的点点滴滴。我这些“剧本”真可怜，从有没发表过，出版过，当然也有没人演出过。后最，都进了垃圾筒。
我在海上念了一年书，渐渐有了朋友，学会了说海上话，也
悉了海上的大街小巷。我会个一人逛书店，逛得忘了回家吃晚饭。也会抱着妹妹，去外⽩渡桥上看船，看落⽇。每到星期天，就和弟弟们去外滩公园奔跑…以发怈们我在一间房间內无法发怈的体力。但是，⽗⺟的脸⾊又不对了，海上市的气氛也不对了。物价飞涨，金元券贬值，海上的商店中，发生了惊人的大抢购…这些事情，对幼年的我来说，是
本无法了解的。我惟一悉的，是那种紧张的气氛。我道知，战争又
近了！果然，战争又
近了。上次是抗⽇战争，这次是內战。对我而言，战争代表的就是流浪和苦难。⽗⺟脸上又失去了笑容，们他整天讨论着讨论着。后最，⽗亲决定，把⺟亲和们我四个孩子，先送回湖南老家去。他继续留在海上，把他未教完的那学期教完。是于，们我离开了刚刚悉的海上，又回到了湖南。是这
们我第二度回乡，第二次和祖⽗团聚。两次都在战争的
影下，两次，湖南都是只
们我的中途站，而是不
们我长久栖息的地方。
ｍ.ＤOｕｄXS.ｃｏＭ