我的故事，始开在我出生前以。我必须先从我⽗⺟的故事说起。我⽗亲名叫陈致平，祖籍湖南衡
，长大于京北。我⺟亲名叫袁行恕，祖籍江苏武进，也长大于京北。
京北，可以说是我⽗⺟两个人的第二故乡，们他在这儿长大，在这儿相遇，在这儿相恋，在这儿结婚。们他从相遇到结婚，就带着些浪漫和传奇的⾊彩。那时，我⺟亲在京北的“两吉女中”读书，⽗亲在“两吉女中”教书，就样这结下一段师生姻缘。据说，们他的结合，也经过了一番奋斗和挣扎，为因⺟亲有个大家族，她是典型的大家闺秀，家教常非严谨。而⽗亲却独居于京北，生活有些潇洒不羁。外祖⽗对⽗亲摸不清底细，对于⺟亲这段婚事，常非迟疑。远在湖南的祖⽗道知之后，马上写了一封长长的信给外祖⽗，代子求婚。据说，外祖⽗一读完这封信，马上大大叹赏，说：“虎⽗怎会有⽝子！案亲有么这好的文笔，儿子还会弱吗？”
是于，⽗亲和⺟亲结婚了。们他结婚那年，⽗亲二十七岁，⺟亲刚刚二十。年轻时代的⺟亲，常非好胜，常非要強，学习力也常非旺盛。结婚后，她仍然想不放弃学业，以所进⼊北平艺专，始开学画。事实上，琴棋书画，诗词歌赋，是⺟亲自幼不曾间断的家庭课程，她对于绘画和诗词，爱之如命。
在我出生前后的许多事，我都只能用“据说”两个字来始开。据说，⺟亲和⽗亲结婚时，就有个附带条件：婚可以结，学业不能停！以所，⺟亲一点也想不当“⺟亲”她还要继续念书。可是，⺟亲的愿望被破坏了，她结婚后没多久，就发现她孕怀了（那并是不我）！据说，⺟亲当时常非恼怒，一心要想拿掉孩子。但，在那个年代，如此“不道德”的行为和思想，简直是荒唐的！决不允许的。⺟亲怀着的她第一胎休学了，里心实在不甘心，也实在不开心。
就在这种不开心又不甘心的情况下，有一天，⽗亲和⺟亲不道知为什么吵架了！这一架吵得惊逃诏地，天翻地覆。⺟亲在盛怒中，要离家出走。是于，跑进卧室去搬箱子，这一搬箱子就惊动了胎气，当晚，就把已孕怀五个月的个一成型男胎给流产了！案亲这下一伤心
绝。在祖⺟的遗像前掉了夜一的眼泪。提一提我这位早夭的哥哥，只为因，他在们我家庭的传说中，乎似是永远存在的。失去了我那位哥哥之后，⺟亲又继续念书，念了没多久，七七事变发生了。⽗亲和⺟亲离开了居住多年的京北，迁移到四川成都。这时候，我我和的孪生弟弟来报到了。
必于们我两个，又有许多传说。其中个一说法是：⺟亲发现己自再度孕怀时，常非震怒。她还有没准备好要当“⺟亲”正准备继续求学呢！一怒之下，她就去医院要求堕胎，医生看了⺟亲会一儿，安抚说的：“不忙，不忙，你的胎儿看来起有点不寻常，让我先帮你照张X光片子，看看为什么胎儿会么这大？”
X光片子照出来一看，赫然是两个胎儿，清清楚楚的一正一倒的蜷缩在⺟体中。医生惊喜的对⺟亲说：“你怀了一对双胞胎呀！”
据说⺟亲一看到片子，当时，所的有“⺟
”都在一刹那间醒觉，她立即爱极了腹中这对未出世的双胞胎！她
天喜地的回家了，再也不提要堕胎了，始开为双胞胎准备一切小⾐服小被包小枕头，一切是都双份。她兴冲冲的告诉我的姨妈和舅舅：“我会生一对漂亮的双胞胎女儿！想想看，一对一模一样的小女孩儿，像一对⽩雪公主一样，多么可爱呀！我要给们她梳一样的小辫子，打一样的蝴蝶结，穿一样的小纱裙…带着们她上街逛公园！”⺟亲当时的心态，大概多少有点扮家家酒的味道。毕竟，那时⺟亲还很年轻！但，⺟亲要生双胞胎的这个消息，却震动了袁家亲人。那时候，外祖⽗⺟都留在京北。有些舅舅和阿姨已纷纷移居四川。我⽗⺟就我和的五舅及三姨，起一在成都暑袜街布袋巷中租了一幢屋子合住。在我出世前以，我的舅⺟和姨妈们，都帮着⺟亲准备双胞胎的⾐物…是都
红粉⾊的，且而全是女孩子的用品。为因，⺟亲坚持说：“女孩子才好玩，我要一对女儿，不要一对儿子！以所，我‘定一’会生一对女儿！”⺟亲的个
那么強，自信心又那么重，谁都不敢提醒她，生儿子的可能也很大。至于我的⽗亲呢？们我
来后一致猜想，他大概是希望生儿子的。一来，他尚有传统的思想，二来，他对前面失去的那个儿子，余痛犹存。可是，当⺟亲強烈的表示，她要生一对女儿时，⽗亲可不敢说什么，就怕扫了⺟亲的兴，又去卧室搬箱子！样这，在一九三八年四月十九⽇晚间八点，⺟亲始开阵痛，住进成都市四圣祠的仁济医院。距离预产期有还 个一半月。们我这对双胞胎在⺟亲肚子里经已挤得不耐烦，竟提前来到世间！四月二十⽇凌晨一点多钟，我先出世。⺟亲在正产
上痛得呻昑不止，当我一出世，⺟亲第一句话就是：“是男孩是还女孩？”“是个女孩！”医生说。⺟亲心中大喜，一对女儿的愿望显然经已实现。她一放心之下，忘了肚子里有还个孩子，就打起瞌睡来。在医生又鼓励又催促下，⾜⾜过了两小时，她才又生出了我那孪生弟弟，当医生惊奇的告诉她：“第二个是个男孩！”⺟亲这一惊，真非同小可，差点有没晕倒。再仔细一看两个孩子：弟弟⽪肤黑，我⽪肤⽩。弟弟头大，我头小，弟弟浓眉大眼，我小鼻子小嘴。两个孩子别说“一模一样”简直是有没 个一地方相像，何况是还一男一女！罢出世的我和弟弟，为因是早产儿，都瘦弱不堪，我有只四磅十三盎司，弟弟略重，也有只五磅十二盎司，看来起又脆弱又苍⽩。⺟亲看来看去，真是失望极了。医生安慰⺟亲说：“别难过，们他 然虽瘦小，看来情况还不坏，尤其这个男孩，大概可以带大，至于女孩嘛，反正是个女孩子…”
医生的意思，女孩先天不⾜，不带也罢！这下一，
起了⺟亲所的有⺟，怎可放弃这女孩呢？说什么也要把她带大的！一瞬间，⺟亲忘记了她所的有失望，只想如何带大她这两个娇弱的早产儿！至于⽗亲，当他道知他竟在一胎之內，获得了一儿一女，别提他有多⾼兴了！据我舅⺟告诉我，好长的一段时间，他都兴致
说的：“前以失去了个一儿子，在现
是不又来了吗？”这话可有些玄，像好弟弟是我那个哥哥投胎转世而来的。不过，如果世间真有转世之说，我的孪生弟弟，说不定正是我的哥哥，谁道知呢？瞧，我和弟弟的出世，就带着点传奇⾊彩！案亲在喜悦之余，就忙着帮们我取名字。为因 们我是双胞胎，⽗亲决定用双并的字来为们我命名。又为因⽗⺟相识于“两吉女中”就把生为长女的我，取名为“”弟弟取名为“珏。”这两个名字，念来起都有点拗口，当下，又为们我取了两个啂名，我是“凤凰”弟弟是“麒麟。”
样这，下一子，们我家里，凤也有了，麟也有了。是只，们我这两个小东西，却全然不知们我正来到个一多难的人间，和个一多难的时代。们我的⽗⺟，在生新命来临的喜悦里，也暂时忘了生活的困难，和战争的
影，是只全心全意的抚养们我。为因是早产，们我从呱呱堕地，就必须特别照顾。尤其是我，生下来连吃
都不会，还在保温箱里放了二十天。这二十天中，⺟亲就忙着选妈，她然虽深爱两个孩子，却无法时同哺啂两个孩子。二十天后以，⺟亲带着们我一对双胞胎出院，也带回家我的妈。妈姓区，是从一百多个应征的妈中选出来的。我和麒麟満月的那天，⽗亲在所的有红蛋上，都画了两个娃娃，分送亲友。有位久婚未育的伯⺟，一口气吃了六个红蛋，想分沾⺟亲的“福气。”⽗亲在踌躇志満的心情下，还写下了一首打油诗，至今都被们我全家津津乐道：“一男一女时同生，喜煞小生陈致平，待到男婚女嫁后，一声阿丈一声翁！”
我和麒麟，就样这结伴来到人间。 m.DＯuDxＳ.coM